“这些年，我干过苦活，也教过几个孩子识字，知道念书的重要。我把她接过去，就是想给她一个更安稳的生活。”
何雨柱嘴角轻轻一撇：“你以为我没试过给她找个安稳的路？她小时候读不起书，是我去找人借钱，砸锅卖铁。她现在上的是夜校白天课，我托了好几个人情才把她送进去。你知不知道她原本想学绘图？可光是报名费就够我三个月的工资。你拿什么给她？”
这句话问得极重，仿佛要将何大清心头那些虚构的计划统统击碎。他抿着嘴，一言不发，只能从裤兜里摸出那只磨得发亮的皮夹，从里面抽出一张纸——是当地一所私塾的推荐信，还有那位塾师写的一封信，说愿意接收何雨水继续学业。
“我提前联系过。”他将信递过去，“我知道你不信我，所以我先做了安排。她过去可以继续读书，我也会打工挣钱，供她读完。”
何雨柱接过信，细细地看。他不识得太多字，但这些年他看的文件多了，眼力也毒，一眼就能看出真假。他把纸折好，放进胸口口袋，语气依旧冷淡：“这信我先收着。若她真跟你走了，我每个月要看她念书的进度，看到底有没有学。你要是敢耽误她哪怕一个月，我找你，不是说说。”
何大清点点头：“她的事，不敢马虎。”
沉默了片刻，何雨柱走到灶前，拿了只搪瓷茶缸，斟了一杯水，递给他。
“我不指望你补回当年的事。”他低声道，语气缓慢而平淡，却压得人心口发紧，“你想带她走，我也不会拦。但从你带她离开的那一刻起，她要是有一点委屈，哪怕一顿饭没吃饱，你都别怪我翻脸不认人。”
何大清伸手接过水，手指有些颤。他喉结上下滚动，却没敢一口喝下。
“你还是像你娘。”他低声叹道，“嘴上狠，心里全是人。”
“你别提她。”何雨柱语气骤然一冷，仿佛那名字是块烫手的铁，“她死那年，是我跪在医院门口求医生抢救的，不是你。”
话音落地，两人再度陷入沉默。
天色已经完全亮透了，街头开始传来早市的叫卖声。豆腐脑、炸油饼、炒面，一股股香味混合着杂乱的声音涌进院子，让这个四合小院像极了某种被迫醒来的老兽，挣扎着苏醒，却浑身伤痕。
雨水走出厨房，看到两人各坐一边，之间仿佛隔了一道无法跨越的沟壑。
她没说话，只是在门口站了一会儿，忽然抬头看着何大清，小声问：“那边的学校，有画画的课吗？”
何大清愣了一下，旋即点头：“有，塾师说过，那边有位擅长山水画的先生，他愿意收徒。你若愿意，我去替你拜访。”
雨水脸上闪过一丝迟疑，然后转身回了屋，只留下一句轻轻的：“我想画海。”
那一瞬间，何雨柱的手指收紧了。他知道，她已经有了决定。而他，也只能选择放手。
可放手，不代表放弃。
他站起身，走到屋里，从床底掏出一个旧皮箱。那是母亲去世后留下的，里面有她的衣物，还有他多年来偷偷攒下的几本练习册和画本，全是何雨水小时候涂鸦的猫、狗、月亮和星星。
他把箱子放在院中：“你带上。”
何大清上前接过，箱子沉，沉得他几乎脱手。他不敢想，这里面承载的是多少个夜晚的期盼和牺牲。他想说话，却发现自己喉咙发干，连一个“谢谢”都说不出口。
风吹动着树影晃动，院子那头忽地传来几声嬉笑，是几个小孩子在推搡打闹，他们的笑声混着脚步声落在青石板上，仿佛锤击般敲在何雨柱的神经上。他本不想理会这些闲杂之声，可不知为何，耳朵像是自动捕捉到其中一个特别刺耳的声音——棒梗。
他眉头立时皱起，眼中闪过一丝隐隐的不安。那小子前两天来他屋里借了根钢笔，说是学校要写作文，他心里明白得很，那小子写作业用的是铅笔，根本用不上钢笔。可他当时没说什么，只是从抽屉里找了一支最旧的递了出去。
棒梗，是院里某户邻居的儿子，自小聪明，可心眼太活络。何雨柱一直看得出来，那孩子精明得过了头，眼神里老是透着一种不属于他这个年纪的算计。他不反对孩子聪明，甚至觉得这年代的孩子要是傻点，反倒容易被人欺负。但聪明要正着用，可棒梗那双眼，却是斜的。
何雨柱背靠着柱子，眼角瞥见厨房门虚掩着，里面锅碗瓢盆摆得整整齐齐。他忽然心里一紧，大步走过去，推门而入。屋里没有人，案板干净，灶台上还摆着一袋挂面和半块咸肉，他松了口气，正要转身，却猛地一愣。
抽屉，是开着的。
他几乎是瞬间走到那边，一把拉开最底下一格，那是他藏钱的地方，一只破旧的铁烟盒，里面按着他攒下的一些零钱和几张票据。他手一摸，烟盒还在，沉甸甸的，他打开看了看，钱似乎没少。但何雨柱的眼神却并未松懈，指腹摩挲着那一叠零钱，总觉得不对。
他手极稳，也极细心。那一叠角票、分票他原先是按颜色和面额夹得整整齐齐的，最大的两张一角的票他记得清清楚楚，是折成三折放在最底层，可现在，那两张票的位置明显动过。
“混账东西……”他低声骂了一句。
院里棒梗的声音还在，那嘻嘻哈哈的语调，夹着点浮滑，像是在跟谁炫耀。何雨柱大步走出厨房，循着声音走过去，只见棒梗正蹲在槐树底下，手里掂着一枚铜板，一边吹着口哨一边朝另一个瘦小的孩子显摆。
“看见没？这个能换一根糖葫芦，还能多找你一分钱！”棒梗得意地说，满脸的欢喜仿佛刚从哪挖出宝来。
何雨柱站在不远处，眼神像刀一样锁定了他。
“棒梗。”他语调很低，但带着不容置疑的重量。