棒梗吓了一跳，手里的铜板差点没握住。他回头一看，是何雨柱，顿时收起脸上的嬉笑，讪讪地站起来：“雨柱哥，啥事啊？”
“你刚才去哪儿了？”
“我……我在那边玩呢。”棒梗指了指东墙角。
“来我屋里了吗？”
“没、没啊……”棒梗下意识往后退了一步，那动作虽然快，却落在何雨柱眼里清清楚楚。
他缓缓走近，一步步如山压来。棒梗脸上的表情变了几变，从惊慌到强装镇定，再到略带不满：“雨柱哥，你是不是怀疑我偷你家东西了？”
“你要是没做，怕什么？”何雨柱站到他面前，居高临下地看着他，那双眼睛像是能看穿人心，“我那抽屉你不是第一次进去。我那钢笔呢？”
棒梗一滞，支支吾吾地说：“我、我还没用完呢，放家里了。”
“是吗？”何雨柱声音更沉，“上回你说拿去写作文，我让你还你忘了，这都几天了？你那作文交了吗？”
棒梗嘴一噘：“……还没写完呢。”
这话说得虚得不能再虚。何雨柱冷哼一声，从裤兜里掏出一把钥匙，走到厨房，把那只铁烟盒拿出来，拎着来到他面前。
“你敢不敢自己数一数，这里面的钱，少了多少？”
棒梗瞪大眼睛，一副震惊的模样，可何雨柱心里已经有了答案。他不是非要当着一院子人给棒梗难堪，也不是怕这点钱，只是他明白——一个人小时候第一次做贼的时刻，要是没人管住他，那他这一生，很难再翻过这个坎。
“你要是实在缺钱，跟我说。”他声音压得很低，咬字清晰，“偷，是下下策，也是最容易烂在心里的事。你娘要知道你干这个，她会比我还狠。”
棒梗嘴唇动了几下，眼圈微红，像是在极力忍着不哭。他毕竟还只是个孩子，聪明归聪明，心理承受力终究有限。
“我就是……就是想买点东西，我也不是……不是想偷……”
“那就是偷。”何雨柱一锤定音，“不管你怎么说，只要没告诉我，进了屋，动了钱，就是偷。”
棒梗终于低下头，脸色铁青，拳头攥紧在裤缝边。他沉默许久，才嗫嚅着说：“我以后再也不敢了。”
何雨柱盯着他看了一会儿，最终叹了口气，声音缓了几分：“记住这一次，以后不许再有第二次。我要是再抓着你，不管是谁求情，都没用。”
棒梗咬着嘴唇点点头，灰溜溜地跑开了。何雨柱站在原地，目送那道小小的背影跑出院子。他的心里没有快感，反而有一种深重的疲惫。他望向那片日头越来越毒的天空，眉头紧紧蹙着，像是已经预见到未来某一天，这孩子会走到一条不可回头的路上去。
而这世道，最怕的，就是聪明人走了歪路。他见得多了，饭桌边谈笑风生的少年，一转头，就成了街口偷鸡摸狗的混混；嘴里说着要读书考学的孩子，几个月后却蹲在菜市口替人收保护费。他不愿棒梗也走到那一步。
何雨柱坐在门口小凳上，一手持着一根烟卷，另一手却不安地搓着膝盖。烟还未点，嘴角却紧紧抿着。他这一整天心思都被那只抽屉搅得不得安宁。那小子动手脚的事他虽没闹大，但心里却像压了一块石头，沉得厉害。
这个院子不是他一个人的，来来往往几十口人，谁眼睛毒、谁嘴巴碎、谁听风就是雨，他早就摸了个七七八八。可正因为这样，他才越发警觉，越发觉得自己的这个屋子，不能再任由人随便出入了。
他回过神，将烟卷夹在耳后，起身走回屋里。抽屉的缝隙他又仔仔细细看了一遍，眼神像刀一般地刮过每一个角落。他心里清楚，这么藏着，终究不顶事。他是个靠双手吃饭的人，挣来的每一分钱都不容易，不说自己，就那丫头的学费、饭钱、书本，每一样都要花。他不能容许这些血汗钱被谁轻易顺了去。
夜深人静时，他心头的念头也渐渐成了形。他得买一把锁——不是普通的那种门闩挂钩，而是能装在抽屉上的那种小铜锁，钥匙式的。他记得以前在巷口那个五金铺里见过，一排排挂在木架子上，像是铜铃一样泛着光。价钱不贵，但管用，最适合锁住这种小地方。
第二日天还未亮透，他便早早洗了把脸，没吃早饭，就穿了件灰蓝粗布上衣，出了门。
巷子里的铺子还没全开，他却已站在那家五金铺前踱来踱去。铺门是半开着的，门帘上沾了些铁锈和煤灰味儿，风一吹，就哗啦哗啦响。他用手叩了叩门框，里面应了一声沙哑的嗓音。
“谁啊？”
“我，柱子。”他低声应着。
铺子里那老掌柜推门出来，眯着眼，看了他一眼，点点头：“你来得早，咋啦，要修炉子？”
“不，是买把抽屉锁。”他声音不大，却坚定。
老掌柜一愣，随即笑了笑：“你那屋，犯得着锁抽屉吗？咱这儿都是街坊，谁还动这念头？”
何雨柱没接话，只是眼神一动：“你那种铜锁，还有吗？要钥匙开那种，别太大，装在木抽屉上的。”
老掌柜咂咂嘴，低头在柜台底下摸出一盒漆黑的木匣子，翻开后露出几把铜制的小锁头，金光微微发暗，但纹理清晰，看着就结实。
“这把是新的，钥匙配了一对，三毛五，不讲价。”
“我要。”何雨柱不再多说，掏钱，一把锁揣进衣兜，钥匙包着毛边纸，小心翼翼地装进上衣内袋，像是藏着一颗蛋。
走出铺子，天已彻底亮了。街道上开始热闹起来，卖馒头的，推豆腐担的，几个穿着碎花布裙的小姑娘在巷口追逐打闹。何雨柱走得慢，一路走一路想着回家后如何把这把锁装得结实又不扎眼。
等他回到屋，屋里已经有了点晨气的温度。他将门窗关好，轻手轻脚地拉出那只抽屉，用起子撬开了原本糊着布条的那块封边。木屑掉在脚边，他却不顾，眼神专注，动作一丝不苟。他用铅笔在抽屉边上比了比位置，才开始用小锯子锯凿锁眼。