一个时辰后，那只铜锁已稳稳嵌在抽屉边沿，锁舌与锁孔咬合得天衣无缝，毫无缝隙。试了几次，钥匙插进去一拧，“咔哒”一声，抽屉纹丝不动。他松了口气，将钥匙重新藏好，这才坐下喝了口水。
心中那块石头，仿佛总算卸下了一角。
可他知道，这把锁不是为了防外人，而是为了防熟人。防的是那些他不好意思明说、不愿撕破脸皮的人。像棒梗，像院里那些见了好东西就眼馋的孩子，甚至还有那几个嘴上功夫了得、背地里却不知干了什么的老邻居。
“我不是不信你们。”他低声自语，靠在椅背上，仰头看着屋顶斑驳的木梁，“我是不敢信。”
他脑海里浮现出雨水的模样——那孩子总爱把画笔插在发髻上，嘴角抿着笑，不说话的时候，眼睛总望着远方。他知道她还年幼，不懂人心，不知这世界里光有梦想远远不够，还要有人在背后替她看着，挡着，护着。
他咽下一口干水，眼神像夜里河岸边打灯的桅灯，幽深，却坚定。
这一把锁，也许锁不住一个世界的贪念，但能锁住一个哥哥的心。
夜幕将临的时候，他又坐回屋檐下，那只耳后夹了一整天的烟卷终于点燃，火星一跳一跳。他抽了一口，抬头看天，那斑驳的晚霞像
何雨柱刚刚洗完碗，手上还带着水汽，湿漉漉地擦在裤腿上。他动作不算快，更多的是一种沉稳的迟缓，像是每一步都带着疲惫。他回身把最后一只盘子放进架子，抬头时却看见院子那头的秦淮如正站在台阶下，眼神灼灼地看着他。
这一眼，并不善。
“何雨柱。”她叫他全名，语调却带着某种不容置疑的情绪，仿佛一根细长的针正扎在皮肤下。
他微愣一下，擦干手：“咋了？”
秦淮如却一步步走过来，双手插着腰，步子快得不像是晚饭后溜达的姿态。她穿着一身洗得发白的蓝布衫，袖口有些脱线，裙角下方一条线拖着地，被她跨步时扫过青砖，啪的一声，格外响。
“你是不是今天去五金铺买了把锁？”她问，声音低了下来，但眼睛却一点不低，像两把刀子似的盯着他的脸。
何雨柱心头“咯噔”一下。他没有刻意张扬那锁的事，可没想到还是传出去了。他没说话，眉头稍稍蹙起，只是点了点头。
“哼，果然。”秦淮如嗤地一笑，眼角抽了一下，像是压着火，“你倒是厉害，现在都要防着咱们邻居了？”
她话里藏针，声音虽不大，却句句扎人。
何雨柱抬眼望她，神情没什么变化，只是语气依旧淡淡：“不是防邻居，是我那抽屉里头有点东西，不想被小孩子随便翻。”
“翻？”秦淮如一听，火气更大，嗓门立刻高了一个台阶，“你说这话是啥意思？棒梗才多大？你是不是觉得他偷你东西了？”
“我没说他偷。”何雨柱眉头紧了紧，“可他确实进过我屋。那天他拿走我钢笔，到现在也没还，你问问他，我冤枉他了吗？”
“就为了一根破钢笔？你就给他扣上‘小偷’的帽子？何雨柱，你脑袋是不是被门夹了？你有没有良心啊？”秦淮如的嗓音几乎飙起来，整座院子的人都隐隐听见了些动静，有人透过窗子偷偷朝这边望。
她步步紧逼，站在他面前，几乎指着鼻子骂：“你一个大男人，这点事都容不下？棒梗还只是个孩子，他贪玩一点怎么了？你这样不给他机会，还买锁防着他，你让他以后在院子里怎么做人？”
何雨柱的指节在裤缝边缓缓攥紧。他不是个善言的人，尤其面对女人劈头盖脸的责骂时，更不知道该怎么还嘴。可他心里却一阵一阵翻涌。他是容人，可容不是放纵；他是厚道，可厚道不代表他要让步退到墙角，被人当软柿子捏。
“我没说他是贼。”他忍住喉头那口气，声音压得极低，“我就是觉得孩子犯了错，总得让他知道点界限。你护着他我不说啥，可你不能反过来拿我当罪人。要是他真没做错事，他心里不会慌；要是他没心虚，就不会一见我就躲。”
“你现在会扣帽子了是吧？”秦淮如不依不饶，眼角泛起怒意，“你心里要是清白，就该把事说开了，哪有你这样暗地里装锁、背地里说孩子的？你以为你装个锁就显得你高明？你这是打脸，打得是整个院子的脸！”
这话可重了。何雨柱咬了咬牙，沉声道：“我没把事说出来，不是怕人议论，是不想让那孩子下不来台。你这么一说，我倒真觉得我错了，我不该留情。”
“你！”秦淮如被他怼得一时语塞，眼睛瞪得更大了些，呼吸微微急促，像是胸口压着一股火正在上蹿。
何雨柱眼神平静得近乎冷淡：“你护着他可以，可别忘了，家教不是宠，是教。你觉得孩子错了也能原谅，那以后他错得更大，你也原谅？你别到时候哭都来不及。”
秦淮如咬牙，胸口起伏，脸色已从愠怒过渡到惊疑：“你……你就是个偏执的人！我真是看错你了，何雨柱，你这个人表面上憨厚，骨子里冷得跟冰碴似的。”
她说完，猛地转身，头也不回地走了。她的背影在灯下显得格外高傲，那条裙角再次扫过地面，发出哗啦一声脆响，像是一记响亮的耳光，留在了何雨柱耳边。
他站在原地，许久未动。胸口起伏不大，但眼神却凝着不散，像深夜湖面那一层薄薄的冰霜，沉冷却脆弱。他不是气秦淮如，而是气这院子的人都太习惯了把是非颠倒、黑白混淆。他买锁不是为了伤人，而是为了护住自己那点微不足道的清静和尊严。
他不是不会讲情理的人，但他也不是冤大头。他宁愿被人说成冷血，也不想做个被啃干榨净的“老实人”。
他的眼神沉了，一种近乎愤怒的冷意，在他的瞳孔深处缓缓升腾。