“我拿你当邻居，你拿我当冤大头。”他低声说了一句，听不出是在说谁，也许是对空气，也许，是对自己。
屋里静悄悄的，除了那只老猫在门边伸了个懒腰，尾巴一甩，像是也厌了这场无意义的争执。何雨柱站起身，手脚却慢慢有了动作，他径直走到灶台边，掀开那只放在竹屉里的饭盒。
那是他今早亲手做的盒饭——白米饭上面铺了一层卤肉片，还有一块焖蛋，边角是咸菜和几根炒豆角，热的时候香气扑鼻，冷却之后也不失味道。
那是留给棒梗的。
他向来记着孩子的嘴馋，虽然不说，但每次做饭的时候总是多舀一勺，锅底的香油、边角的肉末、汤汁浓稠的豆腐块，凡是好吃的，都先往那饭盒里拨。不是他惯，是他心软。
可今日秦淮如当众一番指责，他心里那点好意顿时被踩得粉碎。
他站在原地，伸手取下那只饭盒，动作利落又果断。盒盖“啪”地合上，他转身将它揣进自己的布袋里，像是揣了个无关紧要的物什，没有半点犹豫。
屋里光线斑驳，照着他的背影透出一种冷硬的轮廓。他出了门，脚步很快，一步步踩得青石板响，毫不掩饰。
院子里依旧寂静，却能感觉到某些窗后有人偷眼窥探。何雨柱没有回头，他径直往后院走，越过那几间低矮的偏房，最后停在锅炉房边的一处铁皮棚下。
那儿堆着废木头、铁丝筐和些年久失修的破家具。冷风顺着缝隙灌进来，带着生锈的金属味道和煤灰的腥涩。这里远离正院，是院里最冷清的角落，也是他最熟悉的地方——因为他白天干活的锅炉间，就在隔壁。
他坐在铁皮桶上，将饭盒放在膝盖上，抽出一双木筷，在空中顿了一下，然后稳稳插进饭里。饭早凉了，但他没在意，只是一口一口地吃着，像是在嚼着什么郁结在心头的怨气。
饭咬得咯吱响，连咸菜都吃得发出细碎的脆声。他的牙紧紧咬着，脸颊微动，眼里没有愤怒，反倒是一种彻底的冷淡。是那种从被一遍遍误解之后凝出的寒意，是人被失望耗尽之后的沉静。
“以后……谁也别想再从我这里讨一口饭。”他心里默默想，手却不停地扒饭。
他不是记仇的人，但他是个极重情的人。也正因为这份情太重，所以一旦被践踏，他就连表面的体面也不再保留。
饭盒很快就空了，他把筷子收起，盒子扣在一起，站起来，将饭渣顺着下水井口倒进去，连水都没冲一口。他回身走回屋的脚步，不再像先前那样犹豫，反而快而稳，像一个终于看清了风向的人。
他回到自己的屋里，屋门一关，“咔哒”一声，是那把新装的铜锁合上的声音。他坐下，点了一盏小煤油灯，光线微弱，照在他布满老茧的手背上，一道道伤痕清晰如昨。
他翻出抽屉，从里头拿出一张笔记纸，工整地写上雨水下周要交的书本费，又添了几笔油盐的支出，将纸压在小册子里，收进那锁住的抽屉。
这才是真正要紧的。他心里明白。
屋外风渐大了，吹得屋檐瓦片沙沙作响，像是谁在低声诉说院里的秘密。何雨柱却不再去听，他已经关上了心门，就像那只铜锁，“咔哒”一声，稳稳扣住。
他抬眼，看了一眼那盏油灯，微微眯起眼。院子外的动静，他已经不想再管。
他的眼神凝滞，额角那道浅浅的纹理因思绪紧绷而更显清晰。手指不自觉地在木桌上轻点，节奏时快时慢，像是心头有什么东西在剧烈撞击，却又被他生生按下。
他不是不气。秦淮如的那番话，句句都像针，扎得他胸口发闷。但他也不是个冲动的人，尤其是在这座四合院里生活了这么多年，他比谁都明白，吵架容易，可后果难收。
“不能硬来。”这是他在心里对自己说的第一句话。
他不是怕她，也不是怵院子里的那些流言蜚语。只是他清楚，和秦淮如这样的人吵一架，哪怕吵赢了，落下的也不过是更多麻烦。他一个男人，要是被人说成跟女人计较，那脸面还要不要了？尤其是在这四合院里，一点风吹草动就能引来满院议论，他不想让雨水听见半句。
他不想让妹妹看见他怒气冲天的模样，也不想让她夹在他和邻居之间无所适从。
“雨水还小，她还得靠我撑着。”他抬起手，按了按眉心，一丝不易察觉的疲惫浮现在他脸上。那不是肉体的累，而是一种深藏的倦意，是多年来在劳累与压抑中酝酿出来的沉沉疲惫。
他忽然想起今早雨水临出门时回头看他的眼神，清澈中带着几分不安。那时候她欲言又止，像是想问什么，又像是不敢问。他当时没太在意，可现在回想起来，心头却生出几分悔意。
“她是不是早就感觉到我心里不痛快了？”他自问，心里泛起微微的苦涩，“一个孩子都能看出来，我却还要逞强装没事。”
他低头看着那空掉的饭盒，盒盖合得严丝合缝，边角还有一抹油迹。他用袖子擦了擦，动作轻缓，仿佛手中不是饭盒，而是什么易碎的东西。
“明天……还是给棒梗留一口吧。”他终于这么想着，虽然心里依旧压着火，但那份火已经从最初的怒意，转成了沉重的怜悯。
他想起棒梗那双偷偷摸摸瞥他的眼睛，眼底虽然狡黠，却终究还带着些许孩子气的天真。那种眼神让他无法真的下狠手。打不得，也骂不得，骂了是大人欺负小孩，打了更成了院里传风口浪尖的料。
“我不能跟个孩子过不去。”他轻叹一声，声音低得几乎和风声混在一起。
可是，他心里也清楚，秦淮如对棒梗的那份溺爱，已经不是简单的母爱，而是盲目，是过度。他想劝，可他知道自己说的话，对方一句也不会听。他们之间不是没坐下来好好谈过，但每次谈话都变成了争执。