“你总觉得自己委屈，可你有没有想过我每天忙成什么样？雨水的书本费是谁出的？你家电费欠了，是不是我垫的？孩子饿了，是不是我给的饭？你倒好，一张口就说我防你，连句谢谢都没有。”他在心里翻来覆去地念着这些话，可又觉得真要说出口，那就是彻底撕破脸了。
“不值。”他想，“真不值。”
他拿起那支钢笔，在账本上草草写了几个数字，又划了掉，最后干脆合上了本子。他站起身，披上外套，把那只已经空了的饭盒重新擦干净，一点点地洗得发亮。即使没人看见，他也要把事情做得整整齐齐。不是为了面子，而是他心里有一条线，不能乱。
夜色愈浓，风吹过窗缝，拂得他鬓角的发微微摆动。他靠在门边，望着天井那头隐约的灯火出神。隔壁有脚步声，轻轻的，是雨水回来了。他听见她咳了一声，连忙推门而出，迎了过去。
“怎么这么晚？”他低声问，语气已经没有之前的压抑，多了几分温柔。
雨水眼里一闪而过的慌张没能躲过他的目光，她低着头说：“今天晚自习拖堂了。”
他没追问，也没点破，只是接过她手里的书包，一只手搭在她瘦弱的肩膀上，引着她进了屋。
“饿了吧？我给你热点稀饭。”
“哥，我不饿。”
“得吃点，哪怕几口。”他说着，已经把水壶点上，手脚麻利地收拾开来。
他不再说今天院子里那些不快的事。他知道，有些仇，有些怨，该放下的时候就放下。他不能把孩子卷进大人的情绪里。这个家要稳，他就是那根柱子，不能倒。
何雨柱一边烧水，一边琢磨着明天该再去菜市看看，雨水爱吃的白菜烧粉条得买点回来；棒梗那边……得想个办法，不露声色地把那支钢笔拿回来，别让孩子心里留下疙瘩。
他眼神游离地望着窗外，看似放空，实则脑子转得飞快。一点风从窗缝钻进来，吹动了他衣袖的一角，带着夜的凉意。炉子里火苗渐熄，炭火只剩星星点点的余烬，在灰中透出一丝不甘的红光。
他的嘴角紧抿着，左手食指无意识地轻敲桌角，神色愈发凝重。
分钱？
呵，他听到这个词的时候，脑子里“嗡”的一声，就像是刚出锅的油倒进了冷水里，噼里啪啦地响个不停。秦淮如的话还在耳边回响着：“雨柱啊，咱们这一院子人哪，都是一家人。你每个月那点补贴，要是能拿出来大家伙分一分，棒梗他这学费就能交上了。”
他没吭声，当时只是低头喝了一口水，遮住眼底的那团暗火。他怕自己一开口，就是一场无法收拾的争执。
可现在，在自己屋里，安静得能听见灯芯燃烧的细响，他再也压不住心头翻滚的思绪。
“凭什么？”他心里一遍遍反问。
他的钱不是从天上掉下来的。是他一口气下锅炉房里抬了十几袋煤渣，是他弯着腰清理那些散发着呛鼻煤灰味的烟管，是他热天里汗流浃背、冷天里手指冻裂也不吭一声。他一顿饭吃完再去修那台早就该报废的水泵，只为了那几块钱的补贴，结果却要他拿出来——分给别人？
他脑海中浮现起邻院里那个胖婶子，手里剥着瓜子，嚼得嘎嘣响，却一边嚼一边念叨他：“雨柱那人就一个死心眼，谁跟他说几句软话，他就跟拔毛鸡似的往外掏。”
而那个掏空他的人，现在却又来讲“大局”“一家人”？
“可谁是真的把我当家人了？”他心中冷笑。
那些年，他帮这家修过锅炉，帮那家送过饭，就连那最难伺候的李婶，烧煤烧断了火，他冒着严寒替她重新接通，也没听过一句实心实意的感谢。可只要他一次没顺着他们的意，背后就能给他添上几层口水皮。
他不是没心没肺的人，他也不是吝啬。但他的钱，是留给雨水的，是给这个家安稳日子的保障。不是用来满足别人对他的“理所当然”。
“我要真分了这回，下次他们是不是还要来分？”他想着，脸色更加阴沉，“今天是学费，明天是不是棒梗生日要我出蛋糕？后天说不定小当要买鞋也来找我要一双？”
他从抽屉里拿出那本小账册，翻开，每一笔都写得清楚明了：
【雨水下月生活费：8块】
【学费：12块】
【衣料缝补：6块】
【日常油盐酱醋：4块8】
【锅炉房补贴未发，暂记……】
他看着那一行行数字，心底生出一种说不出的疲惫。这些年来，他精打细算，每分钱都花在刀刃上，从没轻浮，也从不大手大脚。不是他穷酸，而是他知道底线在哪里。
“我可以帮忙，但不是被拿捏。”他沉声低语，声音低沉得几乎要被屋里的静谧吞没。
忽然，门外传来一阵脚步声，轻轻的，带着些试探。他眉毛一挑，很快就听见门上响起“笃笃笃”的敲击声。
“雨柱，是我。”秦淮如的声音，透着几分犹豫和不甘，又掺杂了一丝柔情的试探，“我给你拿点热汤来，晚上凉，你别着了凉。”
他没应声，只静静地坐着，望着那盏忽明忽暗的油灯出神。他知道，她这一趟来，绝不只是为了送汤那么简单。可他就是不想给回应。
“我家雨水早上还跟我念叨，说她哥最能干啦。”她在门外笑着说，语气软下来，“你要是肯帮咱们一次，等棒梗考上学了，肯定记你这份情……”
记情？
何雨柱唇角抽了抽，笑意却凉得像是三九天的井水。他想起棒梗之前偷了他那支钢笔，藏进书包还振振有词：“我妈说了，反正你有的是。”
是的，别人总觉得他有的是。
可他明明只是个靠力气吃饭的男人，撑着一间快散架的屋，护着一个要读书的妹妹，还得应付一院子的嘴巴和心思。
他轻轻站起身，走到门口，没有开门，只隔着门板，淡淡地说了句：“不用了，我吃过了。”