何雨柱这才回神，把手从桌上收回来，低头抖了抖裤脚上沾着的面粉渣子，淡淡道：“想改下灶台，最好连着做个柜子。我早上蒸包子的时候，老得蹲着，腰都直不起来。”
何大清闻言没吭声，走到桌旁坐下，把旱烟杆磕了磕，敲出烟灰，随口说道：“想改也行，但你不会木活儿，别搞得塌一堆砖，到时候又得重新砌。”
“所以我找了个木匠。”何雨柱看着他，一字一顿地说。
何大清抬眼，眼角微动：“找木匠干啥？钱呢？”
“不是请人来干全活。”他解释道，“是我跟他搭个伙，他帮我量好尺寸、画图纸，我来砌砖，他做门板和抽屉，一来我能省点人工费，二来，顺便向他学点手艺，以后自己修修补补也方便。”
说着，何雨柱从口袋里摸出一张折得整整齐齐的纸，那纸边已经有些泛黄，是他上午抽空从那个木匠手里借来的尺寸草图。
何大清接过，看了几眼，纸上标注得工整细致，灶台高度、宽度，连锅台嵌入的位置都标得明明白白。
他皱了皱眉，又叹了口气：“你这是……真下了决心了。”
何雨柱点点头，语气不带一丝犹豫：“得干点事。不能再这么靠着那点工资过日子，哪天厂里风一变，我连锅都得卖。”
他说得平静，像是在说一件极寻常不过的事，可何大清知道，他这孩子，骨子里要强得很，说出这番话，是咬了牙的。
“你要是愿意，我帮你搭把手。”何大清忽地说道，语气不重，却透着一种沉稳的支持。
何雨柱抬眼望着他，心头一暖，微微点了下头，没说谢谢，父子之间也无需这客套。
“那个木匠姓周，是我去煤铺后头那条巷子碰上的，挺实在一人。”他顿了顿，继续说道，“我跟他说好，我自己备料，他只帮我做门板、抽屉滑槽，给他两块工钱。”
“两块钱……”何大清低声咕哝，皱了皱眉头，“你这次是真下血本了。”
“做生意不舍得本，哪来的利？”何雨柱也不遮掩，眼神倒是透着一股子硬气，“我不是冲动，是真想过。早点摊不用租摊位，锅灶全自己家搭，豆腐脑、包子、油条，每样我都试过，味儿行。”
说着，他扭头看了眼炉台上还在冒热气的蒸屉，那是他傍晚做的试验品，里面放着十个牛肉大葱包子，皮子厚实、发得匀，咬一口汁儿都要顺着手背流下来。他做完后只尝了一个，剩下的本打算留给雨水做早饭。
“雨水知道你打这个主意了吗？”何大清问。
“她不太清楚细节。”他摇了摇头，“我也不想让她太早操心这些。她有她的书要读，我得替她挡点风。”
何大清听后没说话，只是长叹了一口气。半晌，他才低声说了一句：“你妈要是还在，怕是看了也得心疼。”
那句话像是冷不防刺中了何雨柱心底最软的一块。他嘴角抽了抽，没有回应。
屋里一时沉寂。
外头天渐黑了，院子里传来几声猫叫，又像是哪个孩子在跑跳时踢倒了煤块，发出一阵滚落的声响。何雨柱起身走到门口，看了眼漆黑的天色，然后将门关得更紧了些。
“明儿个我得早点起，木匠说上午来一次，我得跟他细说下灶台的图纸。”他说着，走向墙角的水缸边，舀了一瓢水洗了把脸，又把炉台上的蒸屉取下来，用厚布包好，放进竹篮里。
“这些是我今天试做的，明早让雨水带两个去学校吃，也让她给同桌尝尝口味。”
“你啊……”何大清看着他，眼里有复杂的神色，“太拼了点。”
“不是拼，是撑。”他苦笑一声，“我不撑，这个家早就散了。”
夜更沉了，风声在瓦片上滑过，像一只猫在屋顶上踱步，窸窣而不安。何雨柱点了盏油灯，坐回桌前，把那张图纸再看了一遍，又从角落里摸出一块旧木料，拿起小刀一点点雕着模型。他不想只是做一回生意，他想做得像模像样，成个摊子、立个品牌，将来也好慢慢把规模做大。
“不能只靠干力气活，得学会用脑子。”他一边刻，一边低声念叨，“这条路，要走得稳。”
木屑在桌面上堆出一小撮，灯光下，他那双布满老茧的手指灵巧地操作着小刀，一刀一划，刻下的不是木头的纹路，而是一条扎根在他血肉里的出路。
“这手，哪儿弄的？”他轻轻抚摸着左手中指，那几个紫斑斑点点像是不请自来的印记，若隐若现地透出皮肤浅层的瘀青。
其实，这事儿并不是什么大伤，只是近来为着家里的事忙碌，手上难免磕磕碰碰的。前两日和那个木匠周师傅去市场拉木料，碰了一下货摊的边角；再有就是晚上在灶台边铺砖，石头的硬度和砂浆的摩擦，让他不经意间摔了几下指头。
“紫了点，算不上大事。”他轻轻叹息，却在心底翻滚着莫名的烦躁和无奈。
那天傍晚，他刚从院子口的杂货铺回来，手里提着几斤面粉和一袋糖，路过家门口，看到几个邻居家的小孩在胡同口玩弹珠，手里甩着一块糖纸，笑闹声此起彼伏。那笑声如同一阵夏日暖风，吹进他的心里，却也同时让他生出几分心酸。
“他们都还能玩，我呢，倒像是个没有资格放松的男人。”何雨柱在心里暗自念叨，眉头紧锁。
手上的紫斑让他触痛，但心中的疼，比这更深。他不禁想起前些天的那个夜晚，秦淮如指责他不够努力的语气，那些话像针一样扎进心里，发出刺痛。他不想与她硬碰硬，却也不想永远被压制。
“我到底什么时候，才能喘口气？”他自问，却没有答案。
那晚他坐在小屋里，手握着那把新买的锁，脑海中不断掠过刚才与秦淮如的争执细节。她的责骂里，带着对他无力感的愤怒，也带着对家庭压力的焦虑，像两条紧绷的弦，一下一下地勒得他几乎透不过气。