可谁曾想，半路路过那个小摊儿，那泡菜坛子就这么杵在人眼前，像是早认定了要跟他回家似的。他站那摊前犹豫了半天，心里也犯着嘀咕：一个糙老爷们儿，买啥泡菜？可手到底还是伸过去了。这日子，穷归穷，嘴里不能总没滋味儿。
等他提着那罐子回到家门口，隔着门板听见屋里头有动静，秦淮如的声音不轻不重地飘出来：“这破地，拖了跟没拖似的，咋就这么难弄干净呢……”
他轻咳一声，推门进去，把那玻璃罐搁桌上，声音瓮声瓮气的：“你还说我，我看你也不是省油的灯。”
秦淮如站起身，手里还拎着那截破拖把，见了那罐泡菜，眼神一亮，嘴上却没闲着：“哟，何大爷今儿倒是舍得下本了，这玩意儿可不便宜吧？”
“也没多贵，给你嘴解个馋。”何雨柱说完自己都觉得这话别扭，但说都说出口了，索性就厚着脸皮装糊涂。心里却想着，这女人嘴上爱贫，心里未必不感激。她一天天吃着清水煮白菜，也腻歪。
秦淮如把那罐泡菜抱起来，端详了半晌，才慢悠悠道：“也行，今儿就凭这点儿菜，咱包的饺子，算是有滋有味了。”
“那你赶紧和面，我把馅拾掇了。”何雨柱脱了外套挂椅背上，挽起袖子往水池子那边走。
屋里渐渐有了点烟火气，水龙头哗啦啦响，案板上的葱花切得细细的，猪肉馅倒是不多，肥瘦参半，剁得细腻。何雨柱心里头默念着，这顿饺子要是包好了，吃下去能暖胃也能暖心。屋里人多手多嘴杂时候，他这手艺哪轮得上用？可如今人稀屋冷，他这一双手，却成了当家主力。
“葱再切细点，别到时候嚼嘴里跟嚼草似的。”秦淮如在那边揉着面，语气倒没了方才的打趣，透出几分自来熟的关切。
“你就放心吧。”何雨柱头也不抬，手里菜刀剁得噼啪响，心里却突然觉得有点怪异。他跟这女人也不算啥亲戚，扯扯拉拉倒有些年头，可真像今日这般，你揉面我剁馅，倒跟过日子似的。
“这回你搬新家，也算翻篇了。”秦淮如一边揉面一边说，手上动作没停，眼睛却落在那罐泡菜上，“不过说句心里话，这屋子你得用心收拾，人也得住出个模样来。再糟的窝，住的人有劲头，它也能熬成个家。”
何雨柱听着这话，心里忽地一软。他一向嘴硬心软，这会儿却没了回嘴的劲，只闷声应了句：“嗯，慢慢来吧。”
秦淮如把揉好的面揪成剂子，又擀了几张面皮，速度不快，却透着稳当。何雨柱把馅拌匀了，调料撒得齐全，油盐酱醋，分寸拿捏得妥帖。
两个人并排坐在桌前包饺子，秦淮如包得利落，皮薄馅足，捏出来的褶子一圈圈整齐得很。何雨柱手艺虽不比她，但也不见得丢人，包得笨拙些，却也有板有眼。
“你说，这泡菜泡得成么？”她忽然问。
“成不成，吃了就知道。”何雨柱回她一笑，眼角那点皱纹都带了温和。
两人包着饺子，屋里那股子霉气似乎也散了些，取而代之的，是面皮和葱花混合的香气，还有一丝子泡菜的酸爽味道，在空气里悄悄游走。
何雨柱心里突然生出点希冀来，这屋里若是能常有这般光景，该多好。哪怕没啥富贵日子可盼，可有人在灶前，你在桌前，彼此说说笑笑，也比一个人冷锅冷灶强得多。他甚至开始琢磨，要不干脆这屋子收拾利索了，叫秦淮如常来做饭，说不定连屋檐下的灰尘都显得有了人气。
饺子下锅时水滚得欢腾，咕嘟咕嘟响，像是在催人把话说透。秦淮如撩起锅盖，拿筷子拨了拨浮在水面的饺子皮，她眉梢轻挑：“何大爷，等饺子熟了，我可不跟你客气。”
“你还啥时候跟我客气过？”何雨柱笑了，笑得心里也宽了些。
等饺子捞出来，热气腾腾摆了一大盘，秦淮如随手开了那罐泡菜，夹了两片摆碟子里，一时间酸香扑鼻，勾得人直咽口水。
两人坐下动筷子，秦淮如咬了口饺子，点头道：“味还成，这泡菜，倒真给饺子提了味儿。”
何雨柱吃得慢，却吃得踏实，心里想着，这顿饭虽简陋，却有滋有味，远胜过去那些敷衍了事的日子。他看了眼那半瓶泡菜，心里一动：等改天再添点辣椒、蒜瓣进去，越泡越有味。
“等过几天，我去趟集市，买个大点儿的坛子。”他说。
“你还真琢磨上了？”秦淮如嘴角一弯，带了点调笑意味，“怎么着，打算长年腌菜过活？”
他这阵子琢磨着怎么把这屋收拾得像个样子，越想越觉着孤掌难鸣。单凭他一个糙老爷们儿，这手脚再麻利，脑子终归拧不过那些过日子的妇道人家。秦淮如是个能人，可她也不是自己屋里的人，总不能事事都让她帮衬。要真赖上她，那人情债可不好还。
可要自己摸索着来，又觉着无从下手。买家具、置办家什，这都不是撒手抓来的事儿。何雨柱抽着烟，脑子里头翻江倒海，琢磨来琢磨去，忽然就想到那些街坊——那些平日里嚼舌根子、爱管闲事的老太太、小媳妇儿，别的本事没有，打理个家倒是个顶个的门清。
次日一早，天还没大亮，他拎着那破桶下楼倒水，楼下大院里已有几个婆子在那晒被褥、劈柴火、洗衣裳，嘴里叨叨咕咕，说的都是些鸡毛蒜皮的闲事儿。他心里琢磨着，要想偷点师，也得下点脸皮。
“哟，柱子啊，这一大早的，你这是又拾掇啥去了？”其中一个胖婶看见他，笑着招呼。
何雨柱嘿嘿一笑，脸皮也不带红的：“可不呗，这不换了新屋，心里犯嘀咕，这屋里屋外的，咋拾掇才像个正经样子。”
那胖婶闻言眼一亮，手上搅着的肥皂泡也顾不上了，笑眯眯凑上来：“你这算问对人了，我们这些年过日子，啥没见过？屋里头要是收拾得讲究，那是能养出人气来的。”