他坐在桌前，慢慢地吃了那碗菜，吃得极慢，几乎像是吞下一口回忆。他不知道是谁放下的，也不敢问。院里人都知道他脾气，不多说话，也没人敢拿这种事逗他。
“还真像她做的。”他咀嚼着，嘴角咸涩，“是不是你知道我撑不住了，回来看看？”
没人回答他，只有窗外的风吹得竹帘啪啦作响。那一夜，他失眠了，坐在床头点了三支烟，一支接一支，直到烟盒空了，才靠着墙闭眼，睡得像是沉入了深海。
梦里，他梦见了她。
她还是那身旧衣服，站在槐树下，对他轻轻笑着。阳光从树枝缝隙里洒下，她的笑里没有往日的疲惫，只有一种说不出的释然与决绝。她朝他招了招手，说：“雨柱，你别再等我了。我这辈子还不起你，你别再苦了自己。”
他想跑过去，却怎么也挪不开步。梦醒时，他躺在那张单人床上，天色已白，屋里冷得像冰窖。
“我不等你，我就这院儿里一个人活着，活到死。”他自言自语，嗓音低哑，仿佛不是说给她听，而是说给自己。
从那以后，他变得更加沉默。街坊邻居开始小声议论，说雨柱变了，以前再苦也乐呵呵的，如今怎么笑也不笑了。他们不知道的是，他的笑早在那一天，被她的背影带走了。
有一次，他从井边挑水回来的时候，院里新搬来的一户人家的小媳妇站在门口，见他过来，热情地打招呼：“雨柱哥，累了吧？进来喝口茶。”
他点了点头，嘴角动了动，想笑却没笑出来。他看着那张年轻面庞，不知怎的，心里却泛起一阵浓重的压抑。他礼貌地摆手：“不了，家里还热着水。”
他走回屋，坐在凳子上，久久地望着门口。他忽然明白了，秦淮茹不是普通意义上的离开，而是带走了他对生活最后一点热情。他还能活，还能吃饭，还能挑水做工，但他再也不会对任何人动心了。那颗心早已经被岁月捣碎，混在灶灰里，埋在床下的瓦罐里，再也拼不回来了。
几天后，邻院的一个小伙子跑来找他说：“雨柱叔，听说她在东头租了个铺子，卖小吃呢。日子过得也还行。”
他没有回应，继续摆弄手里的刨子。他正在修那扇总也关不严的窗子。木屑落在他脚边，像细雨一样，轻轻地，落在他心头。他动作不停，眼神却空洞如纸。
小伙子走了几步，又回头问：“你不想去看看她？”
何雨柱停了下来，抬头看了他一眼，那眼神，苍老、疲惫，却又深沉如海。“我怕我去了，她就连这点安稳都没了。”
这句话，说完后，他低头继续刨着那扇窗，刨得极细，仿佛在修补一个破碎的梦。
他知道，秦淮茹是想把这段关系，封存在一个她还能承受的时空里——不欠，不扰，不再见。他尊重她这个选择，也理解她。只是理解归理解，那心口的疼却从未真正散去。
他也不是圣人，也不是木头。每当夜深人静，灶火熄灭，油灯微光摇曳时，他总会想起她的笑、她的话、她端碗时那微微颤抖的手指。那些细节早已烙印在他心底，像是无法剔除的疤痕，摸不着，却痛得彻骨。
何雨柱靠在床头，手里攥着那只已经没剩几根烟的烟盒，皱眉沉思。他很久没这样发愁了。不是为吃，不是为穿，而是为一桩他从没想过该怎么面对的事——她是真的不打算再回来了，他该怎么办？
人这一辈子，图什么？他不知道。以前图的是口饱饭，现在他一个人，饭做得再省，也剩；汤熬得再浓，也寡。没人同桌吃，就算端着热饭，热不进心口去。
“她要是还在，就好了……”他低声说着，眼神落在窗棂上的裂缝，那道裂痕像是他心里那处缺口，时间越久，越难弥合。
他发愁的，不只是思念。思念是一把钝刀，割得人慢慢疼。他更发愁的是，那些以前一起过的生活细节，如今都成了折磨。他的灶台，是按她习惯修的；他的水缸位置，是她说放这儿顺手；连床的方向，也是她说头南脚北，睡得安稳。如今她走了，可这些习惯改不得，动不得，像是她还活在这屋子里一样。
更难的是人言可畏。
最近院里那几个嘴碎的婆娘开始念叨：“哎呀，雨柱啊，一把年纪了，也不成个家，就守着那破屋子，图个啥？”
“还不就是那谁走了，他还想着人家回来呢。”
“哼，痴心种，一个寡妇他都当宝。”
他不是没听见，只是不想理。可话听多了，心难免不安。他躺在床上翻来覆去，脑子里像有根老藤蔓缠得紧紧的。她走了，走得彻底，可他这边却什么都没变。他该不该变？改？改成什么样？
他不愿认，也不敢认，自己是真的孤了。
隔日清早，他拎着饭盒出了门。天边一抹鱼肚白，街面还冷清着，铺子都没开。他往厂子方向走去，脚步缓慢。不是身子累，是心里重。路过小巷口，他忽然看到前头有两个孩子在打闹，其中一个穿着件洗得发白的毛衣，那颜色、那款式，像极了她曾给孩子缝的那件。他脚步一顿，眼神追着那孩子看了半天，直到他转了弯，他才缓过神。
“唉，老咯……”他叹了口气，摸了摸后脑勺，自嘲般笑笑，“还当自己看得清，结果是胡思乱想。”
他到了厂子，干活时手脚利落，没人挑他毛病。但同事们都发现，他话少了，以前干完活总会咧嘴笑着吆喝几声：“走，喝水去。”如今他干完活就缩在角落里抽烟，烟点着了又熄，熄了又点，像是用烟火烧着点什么，却从来烧不完。
有一次，一个年轻的小工壮着胆子问他：“柱叔，你最近是不是心里有事啊？”
他叼着烟，没看那小子，只是幽幽地说了一句：“心里有根刺，拔不得，碰一下还疼。”