那小工听了，不敢再问，只是小声在旁边跟人嘀咕：“柱叔怕是失了个心。”
晚上回到院里，他照常去灶台烧水。火刚点着，他才发现那只小水壶底已经裂了，哐当一下水全漏了出来，扑了他一脚。他低头看着那壶，盯了半晌，忽然扯起嘴角笑了。
“连你也不成了？”
他蹲下来捡那只裂了的壶，一边用指尖慢慢抚着裂缝，一边喃喃道：“你说，旧的东西啊，是不是就该扔了？裂了的壶，没人补；散了的人，也没人留。”
说到这，他忽地一顿，怔怔地站起，走进屋，从柜子最底层掏出一只小布包。那是她留下的，没带走。他以前只看过一眼，里面是几件孩子穿旧的衣裳，还有一块她自己缝的小手帕。手帕角上绣着一朵梅花，歪歪斜斜的，不怎么好看，但针脚细密，是她花了心思的。
他盯着那朵梅花出神，忽然想起，有一年冬天，她在门口晒衣服，嘴里哼着小调，阳光照在她脸上，那一刻他站在屋里，竟有些不敢走近，怕扰了那份静谧。
他现在才明白，那个瞬间，是她最安稳的时候。他一直以为自己给了她一个家，其实不过是借她暂时歇脚。她早就知道那不是她的归处。
夜里，他坐在院子里，点着灯，把那小手帕铺在膝上，指尖缓缓抚过，像在抚一段旧梦。
“秦淮茹，”他轻声说，声音低得像风声，“你走得干脆，留下我在这儿算什么？我到底在你心里，是个啥样的人？能不能告诉我一句实话？”
无人回应。只有槐树上的枝叶在风中哗啦作响，仿佛远处有人在轻轻叹息。
忽然，他心头泛起一股冲动。他想去一趟她那边，哪怕远远看一眼也好。他知道她在哪，是早就打听清楚的，只是从未踏出这一步。他怕见她，也怕她见到他时，脸上那种“你来干什么”的冷漠。他不想被拒绝，也不想让自己那点尚存的尊严，在她眼里变成笑话。
可今夜，他动摇了。
他站起身，收起那块手帕，回屋换了件干净衣裳，又在镜子前理了理头发。他望着镜子里那张老去的面孔，眼神坚定了一瞬。
“走一趟吧，”他自语，“见一面，说一句话，听她真真切切地说清楚。”
他拉开门，夜风扑面而来，带着些微凉。他走到院门口，手却停在门闩上。他站着不动，像是犹豫，又像是害怕。他忽然想起她曾说过：“雨柱，人有时候啊，知道得太清楚，反倒不自在。”
他低下头，闭了闭眼，手松开了门闩，转身回屋。
不去了。
他知道，如果她还在意，会主动来找他；如果她连这点都做不到，那他这一路走去，也不过是自取其辱。
“算了吧。”他喃喃，“她现在过得好，我不去添乱。”
他已经三天没下过馆子了，也没去食堂添饭。屋里还剩点粮食，是前几个月他从集市上买的干粮、红薯面窝头，还有些腌菜。他不怎么吃得下去，但又不想让自己太难堪，毕竟屋子空，胃却还在叫。
他拿起那块窝头，掰了一口，干得掉渣，一咬下去，牙龈隐隐作疼。他皱了皱眉，却没发出一点声。咀嚼的时候他眼神飘忽，看着桌面上那些斑驳的水渍，像是曾经饭菜汤汁洒过又未及时擦净，干结在木纹里，成了年深日久的印记。他记得那些水渍，大多数是她在的时候留下的——有时候她手忙脚乱，一边哄孩子一边端汤，那双手颤得厉害，汤常常洒出来。那时候他嫌她笨，却从来没真说出口。
他放下窝头，慢慢拿起那小块腌菜，用筷子挑起一片放进嘴里。咸得发齁，却是一种熟悉的味道。这菜是他自己腌的，按着她当初留下的做法来，盐和花椒的比例都记得清清楚楚。她说他记性不好，可在这些事上，他总记得特别牢。
“你怎么什么都往心里放呢？”她曾这样问他，眼神里有责备，也有一点隐隐的依赖。
“我不放，谁放？”他那时回得很直，语气不善，可说完了自己又笑了，低头翻菜，“你啊，就是嘴硬心软，嘴上骂我，转头还不是给我熬粥炖汤。”
那时候的她眼角有光，头发梳得一丝不乱，虽然瘦，却有精神。他想她了，想得几乎把那块窝头当成她的笑容，一点点咬进嘴里，咽进心里。
“你要是在就好了。”他低声说，声音几不可闻。
那碗粥喝得很慢，像是在拖延时间。他不愿意吃完，因为吃完就意味着又过去了一天，一天里还是没有她的消息，还是没人踏进这个屋，还是没有那双熟悉的脚步声在砖地上响起。
屋外风声渐大，门板吱呀作响。他习惯性地转头看去，目光落在那扇被岁月啃咬得起毛的门板上，眼神里竟带了点期待。他不是没想过，也许她哪天心软了，也许有一天她会突然回来，轻轻推开门，说一句：“雨柱，我回来了。”
可门一直没动。那点可怜的希望像是风里的一盏烛火，一吹就灭。
他叹了口气，把碗筷慢慢收起，走去水缸边，舀了一瓢冷水把碗刷了，动作缓慢，一点不急。他不是怕活儿重，只是怕屋子太快又恢复安静。水声一停，风声又大了，他仿佛能听见自己心跳的声音，一下一下，沉得厉害。
回到屋里，他犹豫了片刻，终究还是走到那个角落，从木柜底层取出那个小布包。他把那包摊在床上，一件件拿出来看。那是她留下的唯一痕迹。孩子的小袜子上还有破洞，她没来得及补；那块绣着歪梅花的手帕，布料都软了；最底下压着一张纸条，上面字迹潦草，却清清楚楚。
“雨柱，照顾好自己，不要来找我。”
他盯着那句字看了许久，脑中浮现她写字时皱着眉的模样。她一笔一划写得很认真，可还是写得歪歪斜斜。她怕他不认得她字迹，最后还画了个梅花在旁边。