“你真是狠。”他坐在床沿，低声道，指尖轻轻抚着那纸角。
“说走就走，连一句话都不给我留。”
他不是个会表达的人，这些话若是她当面站着，他多半一句也说不出口。可如今人不在了，他才敢说，敢发泄，敢埋怨。
“你说我们不是一家人，那这些年算什么？我给你挑水做饭，我把孩子当我自己的，你呢？你说走就走，我算什么？”
他声音突然大了几分，吼完却又猛地沉默了，像是吼得太急，把肺里最后那口气也吐尽了。他低下头，缓缓地将那张纸叠好，再放回布包里，重新包好，收回柜中。那动作小心翼翼，像是在收一件遗物。
那夜他睡不着，一直翻来覆去地琢磨。他发愁的不是她不在，而是从今往后，他该怎么过。他不是怕吃苦、不是怕孤独，他是怕，怕以后每一顿饭，每一个夜晚，每一个节气，都得独自面对，而这份孤独，不再有任何缓冲。
“要不……”他犹豫着说出口，话语在黑暗中散开，像是对自己说，“要不……我也该改改了？”
“改什么？”他心里另一个声音立刻顶上来，“你改得了什么？人都走了，你改给谁看？”
他转头望着窗外，月色透过帘缝落在地上，像是斜斜地压了一层冷霜。他知道，这些日子，他必须得做个决定。要么彻底把她忘了，要么，真的去找一趟，把这段纠葛亲口说清，哪怕被骂、被赶，也比这样干耗着强。
“你到底想让我怎样？”他喃喃道，声音哑得厉害，“你走了，可我这人，还在这呢。”
他揉了揉脸，手掌粗糙，划得皮肤发疼。他不是不明白她的苦，她一个寡妇，带着孩子，本就活得战战兢兢。他知道她受够了旁人的眼光，受够了低头讨生活的日子。可他恨，恨她连一句好话都不愿留，恨她把一切都切得这么干净，仿佛他们之间从没发生过什么。
他舍不得。不是一时的心软，也不是惯性的执拗，而是实打实、沉甸甸的舍不得。
秦淮茹的影子总在他眼前晃，晃得他吃不得饭、睡不得觉、活得不像人。他舍不得她站在灶前时的背影，瘦，单薄，却挺得笔直；舍不得她睡觉时蜷在床一角的模样，像只怕冷的小猫；舍不得她早起洗衣服，蹲在院角拧衣服的动作，那时候阳光照在她头发上，金灿灿的，美得让人心疼。
他记得她爱喝玉米糊，每次喝完还舔一舔唇角，说不上是贪嘴还是习惯，那一小动作他见了一次便再忘不了；她吃饭总喜欢把咸菜夹在米饭下面，一边说“太咸了”，一边又悄悄用筷子把那片咸菜推进嘴里；她生气时不吵不闹，只是眼神发冷，嘴角一抿，谁也劝不动，可只要孩子哭，她就立刻妥协。
“她不是铁石心肠的人，她是怕，她不想拖累我。”他在心里一遍又一遍替她找理由，说得多了，竟也开始信了。
他知道，她心里有挣扎，不止一次。他曾在半夜醒来，听见她坐在床边叹气，那声音压得极低，低到连黑夜都不忍惊扰。他没睁眼，怕她知道自己醒了。那时候他心疼得厉害，想伸手抱住她，却又怕一开口，她就会把那点仅剩的软弱收回去。
她就是那样一个人，骨子里倔强到极致，能受苦，不愿低头。他明白她不愿做一个依附别人的女人，她怕自己成为一个靠别人吃饭的笑话，怕被人说三道四，更怕孩子长大后不知道亲爹是谁，被人指指点点。
可他也怕啊。
他怕她在外头过不好，怕她吃了苦受了委屈却没人替她撑腰。他怕她再遇到那些看起来正经、实则油滑的男人，怕她把自己困在一个新的牢笼里。更怕的是，有一天她真的习惯了没有他，习惯到再也不想回头看他一眼。
“你让我别找你，可你有没有想过，我这一辈子都在找你。”他喃喃自语，声音低得几乎快被风吹散。
他起身回屋，从床底下拖出那个灰布包。他从来没对别人提起过这包东西。是她留下的，没人知道。他也没让别人知道。他怕别人碰了，怕别人说这是“丢了的东西，留着干啥”。
他一件件拿出来，小心擦着灰，像是擦拭一段不可触碰的记忆。
那件孩子的小棉袄，他记得她缝的时候，天冷得手都冻裂了。她坐在炕沿上，一针一线缝着，嘴里含着线头，眼睛却盯得认真。那时候他说：“你别缝了，我有钱，买件新的也不差。”
她只是轻声回：“买的没这心意。”
现在这棉袄还在，人不见了。
他心里忽然泛出一股难言的苦涩，就像是旧井里的水，沉在底下多年，一搅动便泛起浓浓的涩味。他用手握紧那小棉袄，手背上的青筋微微突起，喉结动了动，却说不出一句话。
他想她。
想得难受，想得心口堵得慌，像有一块石头压在胸口，越喘越紧。
他忽然冒出个念头：“要不，我去找她。”
这个念头像火苗一样，一冒头就蹿得老高，把他这段时间强忍着的情绪点得满腔通红。他站起身，屋子里顿时响起一阵桌凳晃动的声响。他拉开柜子，翻出那双鞋——她在时给他纳过鞋底的，结实耐穿。又去水缸舀了两瓢水，洗了把脸。
他想的是，不管她现在在哪，不管她愿不愿意见自己，他得去一趟，哪怕远远看她一眼，也好过日夜坐在这屋子里，空耗光阴。
他出门，刚迈出院子，脚步却顿了。
风还是那么冷，可他忽然觉得冷的不是风，是心。
他想到她离开时那封字条，寥寥几笔，只有一句：“别找我。”
那句话像是一道门槛，他跨不过去。那不是一句简单的拒绝，那是一道真正的告别，是她把他们之间最后一点可能都切得干干净净。
他僵在原地，眼神迷茫。他脑中一遍遍回响着她的声音：“你是个好人，但我们不是一家人。”