那一刻，他明白了，她走得不只是身体，她连心也带走了。
他退了回来，轻轻关上院门，走回屋里，坐在那张小板凳上。他看着桌上的饭碗，饭已经凉透，菜也变了味，但他还是夹了一筷子放进嘴里，慢慢嚼着。
“你舍得走，我舍不得你。”他低声说，眼睛盯着那盏灯火。
“你舍得断，我断不了。我还在想着你什么时候回头，想着你是不是也会在某个夜里想我。”
他昨晚又梦见秦淮茹了。她穿着那件洗得发白的深蓝棉布衫，站在灶台边，回头冲他笑，那笑容温温的，却有点模糊。他伸手想碰她，却怎么也走不过去，脚像是陷在地里。她站在那里，慢慢地，慢慢地，竟然化作一道雾，随着灶火熄灭，彻底消失了。
醒来后，他坐在床边，望着窗外灰蓝色的天空，手指紧紧捏着那块绣着梅花的手帕，半晌没动。他明白，她已经不在了，可梦就是梦，总是把人心底最舍不得的那点执念勾得死紧。他舍不得她，舍不得这段回忆，但现实却不容他一直陷在旧日温情里。
他心里明白，光靠一腔痴念过不了这一生。他得往前走，可往哪走？怎么走？他不知道。
就在这时，娄小娥出现了。
她是前些日子搬进来的，住在院子东头的那间旧屋，本是个租户，一进门就颇有些“新鲜血液”的意味。她和别人不太一样，说话带笑，做事利索，人也收拾得干净利落，眼神里总透着点子精明和伶俐。她知道自己在一群老邻居中属于“外人”，却不生怯，见谁都打招呼，哪怕是何雨柱这种向来不爱搭理人的，她也敢上前递茶问早。
“雨柱哥，吃了吗？”她第一天就这么喊，一口一个“哥”，叫得熟稔。
何雨柱当时一愣，回过头看了她一眼，只点了点头，没应声。他心里还藏着事，没那个心思理她。可娄小娥不恼，一笑而过，第二天又来：“哥，昨晚下雨，你那屋漏不漏？我家顶子也不咋地，要不咱合起来修修？”
何雨柱听着这话心里一动。他屋顶确实年久失修，去年冬天一场雪下得重，后屋角都塌了一点，只是他一个人不愿麻烦别人，也就搁着没动。如今有人提起，他难得多看了她一眼。
她穿了一件浅绿的绒衣，袖子卷到小臂上，露出一双白净的手，说话间神情自然，笑容恰到好处，既不轻佻也不冷淡，像是有意又像无意。
他没说答应，也没拒绝，只是那天起，院子里多了她和他打照面的频率。有时候他挑水回来，她正好在门口晒衣服；有时候他买了点菜，她就在门槛边削土豆。时间久了，连他自己都没察觉，竟然开始习惯她的存在。
一开始，他还警惕。娄小娥太会说话了，嘴甜得像抹了蜜，叫人听着都心软。她总是知道什么时候该说什么，什么时候该闭嘴，什么时候该笑，什么时候该叹气。这让何雨柱心里起了防备。他不傻，这些年人情冷暖见得多了，知道人有时候笑得越甜，心越狠。
可娄小娥不紧不慢，她不求你帮什么忙，不借你一分钱，只在你需要的时候，恰巧出现一下。
有一回，他屋里灯坏了，她刚好来敲门：“哥，你这灯闪得厉害，要不要我给你换个灯泡？我这儿有多的。”
还有一次，他生了点风寒，咳得厉害，半夜听见敲门声，开门一看，她递过来一包红糖姜汤，说是“顺手熬的，别嫌弃。”
她不是纠缠，也不多言，就这么一点点渗进他的生活里，像温水煮青蛙，让他慢慢失了警觉。
何雨柱后来心里甚至生出一种古怪的感觉——他不讨厌她，甚至有点享受这种“有人惦记”的滋味。他从前也不是没被人惦记过，可那是很久以前的事了，自从秦淮茹走后，这种感觉他几乎快忘了。
那日傍晚，娄小娥端着一碗煮好的鸡蛋羹站在他门口，眼神里带着点羞涩，轻声说：“哥，我这鸡蛋多了，你帮我尝尝味道咸不咸。”
他接过来，低头看了一眼，鸡蛋羹细腻光滑，带着姜丝的清香，他心里有些动摇。
“你……这么客气干啥？”
她咬着嘴唇，低声说：“你一个人住……我也是一个人，有时候就想着，要是有人一起搭伙过日子，也挺好。”
话说得不轻不重，却直戳人心。
何雨柱那一瞬间，脑海里闪过无数画面。他看着她，有些恍惚地想起了秦淮茹，可他又告诉自己：眼前这个女人不是她，但她毕竟还在这儿，而她，早已不知所踪。
他接过碗，喝了一口。
那夜他没有再说什么，可心里像是起了褶。他想了整整一晚，直到天快亮才睡着。
日子就这么晃过去。他开始默许她靠近，他甚至默默帮她修了门锁、挑了水，有时她做饭，他也去搭把手。两人说不上亲密，却越来越像是一对过日子的老夫妻。连院子里那些嘴碎的人也都开始改口了：
“雨柱这是开窍了啊。”
“这娄小娥有点门道，会过日子，人勤快，嘴又甜。”
他听见这些话时只是笑笑，没回嘴。他心里清楚，他不是贪那点温情，他只是太久没有人关心、没有人陪了。可他心里那口井，还没有填平。他没把她当秦淮茹的替代品，但他也说不清，自己到底是动了真心，还是在自欺。
直到那一天，他才彻底醒了。
那日他从工地回来，发现屋里的柜子被人动过。他从不锁门，向来大咧咧的，可这回他觉得不对。他拉开抽屉，放钱的布袋空了。他顿时心里一凉——那是他攒了半年准备修屋顶的钱，整整二十七块，没了。
他第一个想到的就是娄小娥。
他冲出屋，直奔她住的那间房，敲门没人应，推门一看，屋子空了，床被褥卷得干干净净，桌上只剩一张撕下的报纸，上面潦草地写着一句话：