他给自己倒了半杯水，坐下，一口一口地喝着，仿佛这温热的水能将他从昏沉的泥潭中拉出来。
“我到底忘了什么？”他喃喃，眉头皱成了一个疙瘩。
他记不起秦淮茹最后对他说的那句话，甚至连她那晚有没有回头看他一眼都记不真切。他的记忆仿佛被人用橡皮轻轻擦过，每擦一回，就少了一角，再擦一回，就少了一段，到最后，连轮廓都变得模糊。
他心里升起一种莫名的慌。那种慌不像怕失业，也不是怕饿肚子，而是一种深层次的恐惧——他怕自己变成一个再也记不起过往的人。他怕那些年为秦淮茹做的事、那些天与她孩子共度的温情、那些一起洗菜煮饭时的闲言碎语，有朝一日会彻底从他脑海中抹去。
“要是我真全都忘了，是不是她在我心里，也就彻底没了？”他低声问自己。
这想法一出，他只觉背心一冷，像是被一桶冷水从头淋下，浑身打了个激灵。
他猛地站起，四下张望，仿佛想从这座院子的每一砖一瓦中找出点什么能佐证他们曾一起生活过的痕迹。
他走进秦淮茹曾住的那间屋子。门已锁，但他知道窗子不紧。他搬来张椅子，小心地扒开窗棂，朝里望去。
屋里灰尘早已铺了一层，墙角还积着些风吹进来的枯叶。可就在角落的一张旧木箱顶上，他看到一只斜躺的搪瓷缸，缸身上印着几朵红梅，漆色斑驳，那是她的。
他记得她总爱用那缸喝水，说这红梅开得喜庆，喝着都比别的缸顺口。
那一瞬，他仿佛听见她笑着说：“柱子哥，我这缸不能给你用啊，用了你可别赖上我。”
他说：“我就赖了怎么的？”
她便低头笑着不说话。
这段画面突如其来地浮上脑海，像是一块被积尘遮住的玻璃突然被擦亮。他愣了几秒，眼中泛起莫名的湿意。
“我还记得，我还没忘……”他喃喃自语，声音有些哽咽。
可下一刻，那笑声的余韵刚刚在脑中响起，转瞬又化作一阵空洞的回音。他脑海再去捕捉，却怎么都抓不住那笑声的细节，连她当时是站着还是坐着，都再也回忆不起来了。
“到底是怎么回事……我这是怎么了……”他在窗前怔怔站了很久，直到腿发酸，才踉跄着回到屋里。
他坐在炕沿边，抬起手，捂住眼睛。掌心下，那双眼却干涩无泪。
他不哭，他从来不是个轻易掉泪的人。可不掉泪，不代表不疼。
那是一种隐性的疼，像锈蚀了的铁钉，悄无声息地扎进血肉里，连带着回忆一起腐蚀。
夜更深了，院子彻底沉寂。何雨柱坐在炕边，望着自己粗糙的双手，指节间有干裂的细缝，还有些灰尘未擦干净。他忽然想起什么，从枕头下抽出一本发黄的旧账本。
那是他这些年零碎记录下来的账目，有些甚至写着鸡蛋下了几颗，谁家孩子来蹭饭，哪天秦淮茹烧的豆腐多放了盐。
他翻着翻着，忽然在某一页停下，那一页写着：
“今天她穿了件蓝底碎花布衣，拎着菜篮，走得匆匆，眉头皱着，说家里没盐了。”
他手一颤，纸页微微晃动。
那一刻，他忽然感到一种无法言说的安心。
他想，也许自己并不会彻底忘记。只要这些字还在，只要那缸还在，只要屋角还残留她曾经存在的痕迹，他就能一点点拼回她的模样。
哪怕只剩些碎片，那也比一无所有强。
他皱了皱眉，放下碗，望着那碗汤，目光迷离而困惑。“这是怎么回事？我……怎么什么味道都尝不出来了？”他喃喃自语，声音低沉且带着一丝惊恐。
手指轻轻摸了摸唇角，竟觉得一切味觉像被浓雾遮蔽，连最简单的咸甜苦辣，都无法分辨分毫。他忍不住闭上眼，心里隐隐升起一股难以言说的焦虑，那种感觉像是一只无形的手，慢慢攫取着他生活中最细微却最重要的部分——那属于味觉的温度和真实。
“这不对劲……”何雨柱喃喃着，脑子里飞快地翻腾，思绪乱成一团。他想起最近的疲惫，想到自己记忆中断断续续的模糊，还有每天似乎越来越淡的那些细节，竟开始从味觉上找到了异常的证据。
“难道这就是……身体在告诉我什么吗？”他试图说服自己，但内心却越发慌乱。
手中那碗汤已经冷了，何雨柱却无力再举起。他站起来，踉跄地走向院子的角落，背靠着斑驳的墙壁，眼神空洞地望着天边朦胧的星光。
“味道全没了……吃东西都没了味道，我这日子还怎么过？”他心中隐隐发出呐喊，却无人听见。
眼前忽然浮现出秦淮茹曾坐在桌边，笑着夹菜递给他的情景，她眉眼弯弯，声音温柔：“柱子，吃饭别光想着担心，尝尝我做的菜，这次加了你喜欢的辣酱。”
可现在，那熟悉的辣酱味道，已经成为了何雨柱永远无法触及的遥远回忆。
他脑子里突然生出一个声音，像是自己在和自己对话：“你得振作起来，味觉没了也不是末日。要不是为了她，还有那些日子里藏着的点滴，你不会放弃的。”
何雨柱咬了咬牙，试着从怀里摸出那包早已磨损的辣椒粉，轻轻地抹了一点在手腕上，嗅了嗅，却只感到一阵刺鼻的干涩，根本无法激发出味觉的火花。
他苦笑，“唉，连辣味都没有了，简直是开了无味的生活。”
突然，院子里传来远处邻居的喊声，隔着薄薄的墙壁，声音清晰却带着几分焦急。
“雨柱啊，你还好吗？听说你最近身体不太舒服？”
何雨柱心头猛地一紧，立刻走向院门口，透过门缝看见邻居阿大正站在不远处，手里还拎着个小药箱。
“我没事……”何雨柱的声音里藏着疲惫，但他仍尽力挤出一丝坚强，“只是最近有点头晕，味道也怪怪的。”
阿大叹了口气，走近些，低声劝道：“你得去看看医生，这症状可不能小看，别硬撑着。”