何雨柱摇头，眼神却闪烁着一抹无奈，“我没钱，钱都用来换粮食了，别麻烦你们。”
阿大眉头紧锁，想说什么，最终还是叹了口气，“再难也得照顾自己，吃不好东西可就麻烦了。”
说罢，他递给何雨柱一个小布包，里面有些简单的药物，都是邻居凑的。
何雨柱接过，沉默不语，目光复杂。他知道，这些都是关心，可同时，他也知道这些都远远不够。
他回到屋里，点上一盏油灯，灯光摇曳，投射出墙上摇晃的影子。何雨柱坐在桌边，把药慢慢掏出来，放在手心，指尖感受着药丸的冰冷，心里却是温暖又苦涩交织。
“我不能这样没劲下去，不能再忘记更多，不能连味觉都没了……”他用力握紧拳头，指节发白。
他抬头看向窗外，夜色深沉，星光稀薄，远处偶尔传来几声犬吠，像是无尽黑暗中的呼唤。
“秦淮茹，你如果还在这儿，会不会也觉得我变了？”他轻声问，声音带着嘶哑。
屋子里寂静无声，只有油灯发出微弱的劈啪声，仿佛也在为他心底的失落叹息。
他揉了揉太阳穴，感到一阵眩晕袭来，忍不住闭上眼睛，心底那一片焦躁和迷茫，慢慢沉淀，化作更深层的疲惫。
“我得撑下去……”他对自己说，声音坚定，却又带着一丝无奈。
他感觉自己仿佛被一片厚重的云层笼罩着，头脑里一团乱麻，想抓住什么，却抓不到，像是在深海里摸索那一丝光亮，却总是擦肩而过。那消失的味觉，像是无形的锁链，紧紧缠绕着他的感官，让他整个人都陷入了前所未有的无力与孤寂。
“难道我真要这样一直失去自己了吗？”他在心底反复问自己，声音虽小，却似乎在沉默中震荡开来，连墙上的蛛网都似乎在颤抖。
窗外，月光稀薄，洒落在那片陈旧的青瓦上，发出淡淡的光辉。何雨柱忽然想到，那些年他和秦淮茹一起望月的夜晚，她总会说：“雨柱，月亮也像你的心，时明时暗，但总会回来照亮我们的路。”
心头一阵酸楚，他咬紧牙关，想要挣脱那份沉重的情绪，却像被无形的绳索紧紧拴住，无法动弹。
终于，他慢慢沉入梦乡，梦中，他又回到了那条熟悉的胡同，空气中混杂着豆腐花和炭火炉的味道，秦淮茹的笑声清晰如昨，她穿着那件蓝底碎花布衣，手里提着菜篮子，阳光洒在她的发梢，闪着金色的光。
“柱子哥，快来帮我拿篮子里最重的那包盐！”她笑着喊。
何雨柱伸出手，想抓住她，想紧紧握住那份温暖与安稳。可手指穿过了空气，只感冰凉。
梦境渐渐破碎，四周的景物模糊起来，他惊醒过来，睁开眼睛，屋内还是那样暗淡，只有窗外月光投下一缕冷清的银光。
他用手摸了摸脸，忽然发现嘴里有一股奇异的味道——不是苦涩，不是淡然，而是一种久违的熟悉感。
他心跳骤然加速，忍不住端起床头的水杯，小口抿了一口，竟然感到水中带着微弱的甘甜。
“难道……味觉回来了？”他喃喃自语，眼睛微微湿润，像是经历过一场漫长黑夜的旅人终于看见了曙光。
他站起身，踉跄着走到院子里，月光洒在他身上，拉长了影子。他深吸一口气，空气清冷却带着一丝青草的芬芳，让他感觉自己仿佛被重新唤醒。
“这一觉，竟然好了。”他喃喃道，声音里满是不可思议和一丝庆幸。
他蹲下来，捡起地上的一片落叶，轻轻放在唇边，细细品味，竟然真的感受到了一丝清凉和脆响。
心底那块沉甸甸的石头，似乎轻了些。
“或许……身体在和我作斗争，不想让我彻底失去自己。”他想着，脸上露出一抹久违的笑容。
他回到屋里，打开那包邻居送来的药，按照说明仔细服用，每一颗都像是给他注入了一丝力量。
“雨柱，你看起来精神好多了。”隔壁传来娄小娥的声音，带着几分惊讶和关切。
何雨柱回头，淡淡一笑，“嗯，昨晚睡得好，感觉好多了。”
娄小娥走进院子，手里端着一碗热气腾腾的面汤，“我给你煮了点东西，尝尝，今天的味道应该还在。”
何雨柱接过碗，缓缓地喝了一口，眼睛微微眯起，嘴里仿佛真切地感受到那股浓郁的汤味，咸鲜夹杂着淡淡的葱香，他忍不住咧嘴笑了。
“这味道，真好。”他轻声说。
内心那块被压抑的角落，忽然像是被点燃了一团火焰。尽管前路依旧迷茫，但此刻的他，心里升腾起一丝久违的希望。
“我得抓住这一点点光亮，不能让它再消失了。”他暗自发誓，目光坚定而清明。
秦淮茹已经离开三天了。
这消息，在院子里已经掀起了不小的风浪。街坊们搬着小板凳在墙根晒太阳时，言语里都带着些幸灾乐祸，也有些按捺不住的好奇。有人说她跟了个外地做生意的，有人说她干脆逃去了别处，甩开了这座困了她半生的小院，也有人说，她根本不是走，是被人拐了。
只有何雨柱，他一言不发，面上不显，心里却如被铁钩一点点撕扯着。他把这些流言塞进耳朵里，又从心头碾过去，一遍又一遍，最后竟连味道都淡了。
他也不去打听。他知道，秦淮茹是自己走的。
那天夜里，她背着个包，穿着那件洗得发白的棉袄，轻手轻脚地推开院门。那声音轻得像风里的一片落叶，但何雨柱还是听见了。他没起身，只是躺在炕上睁着眼，看那黑影从门缝里悄悄消失。
“淮茹……”他在心里叫了她一声，声音闷得像埋在土里。
他知道，她终究还是走了。他也知道，这不是她头一回动过这个念头，只不过这次，她是真的铁了心。
那年他从厂里回来，撞见她在院角落里哭，那时候她眼里还带着不甘，还在憧憬什么，