孩子们被她支到屋里，只她一个人坐在桌边，低头望着那碗红烧肉，眼神像被岁月洗得发灰的铜镜，藏着沉默的波澜。
“柱子哥，你手艺，还是老样子好。”
何雨柱没答，低头吃饭。他吃得极慢，像是每一口都要嚼出肉里藏着的心思。他的筷子沉稳有力，每一夹，都精确地从碗中取出不多不少的一块。他没有邀请她动筷，只是默默地吃，等她开口。
秦淮如毕竟饿了，又或是受不了香味诱惑，迟疑片刻，伸手夹了一块肥瘦相间的肉。那肉在她唇边停了一瞬，然后轻轻一咬，汁水在舌尖炸开，她眼神微亮，却又迅速掩去，仿佛那是一种不该有的软弱。
她吃得快，像是要用速度掩盖内心的波动。几口下去，她突然咳了一声，随即又是剧烈的一阵咳嗽。她放下筷子，手捂着胸口，脸色渐渐泛红，目光开始涣散。她的肩膀微微抖动，呼吸急促，像是有什么东西卡在了喉咙里。
“噎着了。”何雨柱眉头一皱，目光冷静如水，起身绕到她身后，抬手就扣在她后背，一掌又一掌，力道稳而有序。
她的身体在他的手下被拍得前倾又反弹，脸上浮现出痛苦的扭曲。嘴角有些油渍被咳出来，混着口水落在桌布上，带着一股狼狈之感。但她依旧挣扎着想站起，想逃离这个令她窘迫的场面，却被他一把按回椅子上。
“别动，咽不下去还跑？”他低声说，语气不含情绪，却有种不可置疑的威压。
终于，在他又一次重拍后，一小块肉从她嘴里弹出，落在地上。她大口喘息，脸上的红潮渐退，眼中却已蓄满泪水。她没看他，低着头，一动不动，像一只受了惊的小兽，倔强地蜷缩着。
空气凝滞了片刻。
“吃饭都不会，就知道装。”他低声骂了一句，语气却比平日更缓。
秦淮如没有说话。她缓缓抬头，看着桌上的碗，目光恍惚，眼角的泪珠终于落下，在桌面砸出一圈清痕。那是一种被揭穿之后的羞耻，也是一种莫名的悲凉。她一直以为自己能掌控得住这局，哪怕用的是自己的柔弱，自己的孤单，甚至自己的饥饿。
可此刻，她发现她不是在设局，她是那个被钉死在棋盘上的棋子。
何雨柱坐回位置，慢慢咀嚼着嘴里的饭，像是刚才什么也没发生。他眼神不再去看她，而是望着远方那棵已经干枯的老槐树，思绪仿佛也沉进了过去。
他记得她丈夫出事那年，正是这树开得最盛的春天。满树白花，像是天上飘落的雪。那时的她穿着素白的衣裙，在院子里抱着孩子哭得撕心裂肺。而他站在远处，手里还提着一把未切完的青菜，站了整整一个下午。
而现在，花谢树枯，人也变了模样。
她收起眼泪，悄声道：“我不是故意的。”
他没有回应。
风从门缝里钻进来，带着饭香、树叶、孩子的哭声和远处吆喝牲口的嘶哑，构成了一幅深沉的黄昏画卷。光线慢慢暗了下来，影子从墙上移到地上，又消失不见。只有那碗红烧肉还在桌上，散着余温，仿佛一切还未真正结束。
她轻轻咳了几声，试探性地又拿起筷子，夹了一块肉，慢慢送入口中。这一次，她吃得很慢，咀嚼得极细。她的眼神低垂，不再闪躲，也不再逞强，只是专注地吃着，仿佛这碗肉，是她此生唯一能抓得住的真实。
而何雨柱，依旧沉默，眼里却闪过一丝不易察觉的暖意。他没有看她，只是把最后一口饭咽下，然后缓缓地起身，将空碗收走，走向水缸。
水声哗哗，溅在石板上，像极了雨夜的节奏。他洗着碗，手法熟练，一如多年如一日的沉稳。他知道她还坐在桌边，没有离开。他也知道，从今天起，她不会再用“孩子没饭吃”这种借口来敲门。
她已经明白了他，不再试图将柔弱化为武器。
而他也终于明白，她的坚强里，藏着不为人知的苦涩。只不过，人生太长，老院子太静，谁也说不清，下一顿饭，是寒是暖，是局，还是救赎。
水流渐停，天色彻底黑了下来。屋檐下悬着的那盏小油灯被点亮，昏黄的光透过玻璃罩，在院子里投下模糊的影子。风仍旧吹着，吹过枯枝，也吹过她未干的泪痕。
秦淮如还坐在那里，肩膀微微耸着，不知道是因为夜风有些凉，还是因为刚才那一幕让她的心头泛起了阵阵凉意。她咬着筷子的末端，神色恍惚，眼神始终没有离开那碗已经快见底的红烧肉。
她其实没吃饱，但她不敢再夹。
刚才那一噎，噎得不只是喉咙，更是脸面。她一向以自己细腻周全、知冷知热自诩，却没料到在何雨柱面前，一碗红烧肉竟能让她狼狈到几欲落泪。
她轻轻地侧头看了他一眼，目光从他的手指、手腕一路爬升到他那沉稳的侧脸。何雨柱低着头，一言不发，专心地擦着碗，擦得极慢，像是在给碗收拾情绪，也像是在掩饰他心头某种不能明说的情绪波动。
秦淮如嘴唇动了动，终究还是没开口。她忽然有些不安，不安于这份突如其来的安静。她总觉得何雨柱心里是有话的，只是他习惯将话收在心里，用沉默来当刀，把人割得看不见血，却疼得不轻。
“柱子哥，”她终于打破了沉默，嗓音有些发哑，“你是不是……不高兴了？”
何雨柱手一顿，那块正擦到一半的碗边被他握得更紧了一些。他没有回头，只是把那碗摆在了桌上，转身进了厨房，从挂钩上取下他那只常年用来装剩菜的铝饭盒。
“我哪敢高兴不高兴？”他冷冷地说，语调没起伏，却比斥责更让人心悸，“你那几个孩子，又不是我生的，我凭什么高兴？”
这话说得不轻不重，却正好扎在了秦淮如的心口。她倏地抬头，眼里浮上一抹惊惶，“我不是那个意思……我就是怕你，觉得我总来麻烦你。”