哪怕是一口热汤，一碗粥，也总得有人来做。
他现在只想赶紧回家，把那锅鸡汤熬起来。不是为了还人情，也不是为了证明自己有多大本事，而是因为他看见了太多不该被忽视的疲惫和沉默——秦淮如咳得撕心裂肺，贾张氏饿得骨瘦如柴，连小当回来时都低着头不敢开口。
这个四合院，总得有人撑着，不是吗？
可他们也知道，这香味不是他们的，是何雨柱的。
这人呐，嘴上不饶人，动起手来那是一说一不二的狠，可他炖出的东西，是真让人心里发软。尤其是那鸡汤，汤清见底、油亮不腻、香气带着点姜片和葱段的微辣，一闻就知道不是乱煮的。
只是这一次，他没做点心。
他甚至都没准备其他菜。
就一锅鸡汤。
他坐在厨房灶台前，手里握着锅铲，盯着那翻滚着的汤面，神情有些木然。他脑子里转着的，不是佐料搭配，不是火候掌握，也不是该先给谁盛碗——而是一种说不清道不明的疲倦。
他累了。
不是身体上的，而是心里那种说不出口的绵长的、沉甸甸的累。
秦淮如伤势还没好透，虽然她嘴上不说，但每次一咳嗽，肩膀都会抖上半天。她怕他担心，总装作若无其事地笑，可他哪能看不出来？她咳完了总会转过身去擦眼角，以为自己掩饰得很好，可那手背上残留的泪痕，骗不了人。
他一直担心她。
尤其是那晚她噎着之后，他的脑子至今还回荡着她那一声“咳咳咳”里透出的哀鸣。那是一种生理本能的挣扎，也是一种让人骨头都酥了的恐惧。他那时候真的怕她走了，怕那种从没拥有就被夺走的感觉再一次席卷而来。
那种怕，不是平日的谨慎和小心，是深藏骨髓的本能，就像是一个孩子眼睁睁看着心爱的玩具被人抢走，却一点办法也没有。
他不敢再经历一次了。
“雨柱啊，你汤烧糊啦？”
一个老太太探头进厨房，声音带着点打趣的语调，脸上堆满笑意，可眼神却贼兮兮地直往锅里瞅。
何雨柱没回头，只淡淡道：“没糊，滚蛋。”
老太太讪讪地缩了回去，嘴里嘟囔着：“这人，脾气一点没改，哼。”
他也没在意，依旧盯着锅里的汤，一勺一勺地将浮沫撇净，那动作像是仪式一般郑重而重复。他心里突然想起一件事——早些年，每次秦淮如身体不好时，他都会顺手做几块红糖糕给她，说是补气血，嘴上嫌她娇气，手却总是比谁都勤快。
可这次，他没做。
不是没时间，也不是没料。
是他懒得做。
或者说，他心里那点对生活的热劲，像是被什么东西抽干了。他开始意识到，不是所有的努力都能换来对等的回报，有时候你把心掏出来放人跟前，别人却当成了踩脚垫。
秦淮如……她也变了。
他不是没察觉到她这些天更沉默了，有时候一整晚都不说一句话，眼神游离，像是心里藏着什么大事。他问，她就笑，说没事，说她只是累。
可她从来不是个容易累的人。她精明，能干，嘴上三句话能绕得人团团转，她怎么可能仅仅是“累”？
她是有心事。
他知道，也不想逼她。
只是越不逼，心里越是难受。他想照顾她，可她若不肯坦白心里的事，他这份照顾就成了一种单方面的坚持。就像眼下这锅鸡汤，浓香诱人，却始终是热在锅里，不知该盛给谁。
何雨柱叹了口气，把火调小，靠在灶门旁边，点了一根烟。
烟雾升起，氤氲在他疲惫的眼眸里。他记起以前的自己，不管多忙，都爱琢磨点吃食，红糖年糕、枣泥饼、绿豆糕，哪样他都能做得色香味俱全。那时候他想着的是让院里的人多看看他的好，让秦淮如觉得他手巧、靠得住，甚至让那些一天到晚嚼舌根的老头老太太闭嘴。
可现在，他不想了。
点心再香，也比不过一句真心实意的问候。哪怕秦淮如来厨房转一圈，说一句：“雨柱，别累着。”他也肯做三样点心，送五家人。
可她没来。
他一个人坐着，灶火噼里啪啦地响着，鸡汤咕嘟咕嘟地煮着，厨房里只有他呼吸的声音和烟头一明一暗的光。
门外响起了脚步声，很轻，像是故意压着走的。
他没回头，却听见了熟悉的嗓音：“雨柱，你……你有空吗？”
是小当。
小当自从回来后，话也少了，眼神里多了些不该属于一个少年的迟疑和怯懦。
“进来。”何雨柱吐了口烟，淡淡说道。
小当踌躇了一下，推门走进厨房，目光落在锅里的鸡汤上，咽了咽口水，却没说饿。
“你娘呢？”何雨柱问。
“她……她刚睡下，咳了半宿。”小当低声回道，嗓音里带着点紧张。
何雨柱点点头，心头又紧了几分。
“这汤，给她盛一碗。”他说着站起身，把锅边的大碗拿了起来，用勺子缓缓舀了满满一碗，轻手轻脚地递到小当手里。
小当双手接过，那热气扑在脸上，他有些怔住了。
“叔……谢谢你。”
何雨柱摆了摆手，“回头记得，把碗拿回来。”
“嗯。”
小当端着汤走了，脚步比来时更稳重了些。
鸡汤熬得差不多了，表面那一层泛着油光的鸡皮微微泛黄，汤色晶莹澄澈。何雨柱提着勺子试了试味，咂咂嘴，点了点头，心里却并未感到一丝满足。
他听着外屋脚步声起起落落，心里微微发紧。小当刚才端了汤进去已经有半刻钟了，屋里却一点动静也没有。秦淮如若是喝了汤，照理说也该喊他一声；就算不说话，也该让小当回来报个平安。
他有些坐不住了，刚想起身，一道少年人的身影却抢先推门进来。
是棒梗。
他长得瘦高，眼神却比以往更冷峻，带着一股说不清的疏离。
“你来了。”何雨柱放下手里的勺，语气平和，脸上没有表情，心却提了起来。
棒梗没回应，而是径直走到灶台边，看着那锅汤，一双眼睛似乎有些发红。