他看见贾张氏仍坐在藤椅上，佝偻着背，神情疲惫，眼中却藏着一丝防备和倔强，就像只被围困的老猫，明知道自己没有牙了，仍旧不肯轻易服软。
“拿去吧，趁热喝。”他把碗放在桌边，退后一步，没有逼她接手。
贾张氏盯着那碗鸡汤，半晌没动。屋里只有灯火微弱地跳动，她的眼里似乎也有些什么在慢慢融化。
“我告诉你，我不欠你情。”她嘴硬地哼了一声，“这汤我喝了，以后你要是敢提，我打断你的腿。”
“那您就打吧。”何雨柱轻声说了一句，转身走了出去。
身后是贾张氏拿起碗的声音，那瓷碰瓷的微响在安静的夜里格外清晰。他脚步放得很轻，不想打扰谁，也不想被人听见。其实他知道，他这一趟，或许又多了个背后说话的人。可他也清楚，这大院的人嘴上再怎么毒，心里终究是盼着活得好点儿的。只要人还有一口气在，就会有希望。
月亮越来越高，院里安静得只能听见远处的风声和偶尔传来的咳嗽声。
何雨柱回到自己屋，坐在炕边，靠着墙点了根烟。他不抽得急，只是慢慢吸着，望着窗外那片亮了又暗、暗了又亮的月光，神思早已飘远。他想着秦淮如那碗喝了一半的鸡汤，想着贾张氏偷偷抹了一把嘴巴的动作，想着那帮孩子们终于没再哭着嚷饿……这些都像一根根无形的绳索，紧紧地拽着他的心，让他无法真的放松。
“柱子……”外头传来秦淮如的声音，很轻，却清晰，“你睡了吗？”
“还没。”他应了一声，走出去，看见她披着件旧外套站在门口，神情憔悴却透着一股难以言喻的温柔。
“你刚刚去贾家了？”她问，眼里有几分疑虑。
“嗯，她咳得厉害，我给她送了碗汤。”他淡淡地说，仿佛那只是举手之劳。
秦淮如沉默片刻，终是轻轻叹了口气，“你这人哪……心太软了。”
“软不软的，没差。”何雨柱望着她，语气温和却带着一丝坚定，“只要他们吃得下饭，睡得着觉，我不在乎多跑几步。”
她没再说什么，只是那眼神变得很复杂，像是藏了很多话，却一句都说不出口。
风又起了，吹动两人之间的沉默。他们站在屋檐下，仿佛彼此都在等待一个时机，一个合适的时间点，把那满腔的苦水和倔强一口气倒出来。可谁都知道，那种时机，从不会轻易到来。只能等，等风停了，等天亮了，等生活肯低头，哪怕就一点点。
他低声咕哝了句，“真是老了不中用了。”语气里却掩不住懊恼。
灶台旁的木头案板还沾着鸡汤的油渍，何雨柱抬手扯过抹布，一边擦着，一边在心里盘算。时间已不早，厨房里的灯光打在墙上，投下一片长长的影子。他知道，这会儿再做点心肯定来不及了，光是和面就得费上半个时辰，蒸出来得天亮了。
可他偏偏又不是个愿意将就的人。他了解孩子们——傻柱他们最期待的不是饱腹的饭，而是饭后那一点小小的满足感，那点甜，那点能让人心情好起来的味道。尤其是小当，那孩子前几天才掉了颗牙，咬东西小心翼翼的，一提起点心，眼睛都亮得吓人。
“我怎么就忘了呢……”他喃喃道，擦完灶台，干脆把围裙一解，甩在椅背上，捋起袖子准备再忙一轮。
这时，门“吱呀”一声响了，秦淮如披着件灰旧的毛衣走了进来，神色憔悴，嘴角却挂着一抹温柔的笑。
“柱子，你怎么还不睡？”
何雨柱一回头，看见她那双眼睛直直望着自己，心头莫名一软。他扯了扯嘴角：“忘了做点心了，想起来，想给孩子们补上。”
秦淮如轻轻叹了口气，走到他身边，低声道：“你别太累了……他们懂事，不会计较的。”
“你懂事他们也懂事，那我总不能就这么糊弄过去。”他扭过头看着她，眼神里透着认真，“你也一样，这几天你吃得不多，点心你爱吃，我做的你最喜欢。”
秦淮如一怔，脸上浮出一抹红晕，忙别过头去，声音更低了：“我……我倒没那么讲究。”
可何雨柱不搭她的话，转身从橱柜里摸出一包白面，又从筐里拿出一小撮红枣，开始动手和面。动作利落，眼神专注，仿佛这个厨房是他的战场，而眼前这一锅面就是他要打赢的仗。
秦淮如看着他那双沾了面粉的手，忽然觉得眼眶有些发热。她不知道从什么时候开始，何雨柱的背影在她心里变得格外沉重。不是那种让人喘不过气的压迫感，而是一种实打实的安稳感，就像这四合院夜里唯一亮着的灯，不刺眼，却足够让人安心。
“柱子……”她轻声唤他。
“嗯？”
“你……你这些年，过得累不累？”
何雨柱手里的动作顿了顿，随即又继续揉着面团，语气却出奇的平静：“累不累的，我不去想。我只知道有人吃饱了，我心里才踏实。你也知道，我这人……笨是笨了点，可只要你们不饿肚子，我再苦也认。”
他的话说得轻描淡写，可那种从骨子里透出的执拗，却像一根钉子，钉在秦淮如心里，让她半晌无言。
屋外的风依旧在刮，风声钻进厨房的缝隙里，吹得窗棂“咯吱咯吱”响。她抬手轻轻拢了拢毛衣，像是想把身体裹得更紧一些。可那一瞬间，她却忽然明白了——真正能让人暖的，从来不是身上的衣，而是身边那个人默默为你做的这一碗碗饭菜，一口口点心，一句句再平常不过的话语。
何雨柱把和好的面团放在案板上，盖上一块湿布，开始切红枣剁碎。他的眼神专注，刀落下的节奏稳如老钟表，没有半点犹豫。
“明早蒸红枣发糕，你喜欢的那种松软口感，不甜不腻。”他说着，语气就像在说一件再普通不过的小事。
秦淮如没再说话，只是悄悄看着他，那种沉默里满是未说出口的情绪。她忽然觉得，自己这一生，不管多苦多难，若是能在饭后吃上一块他亲手做的发糕，也就不算白过了。