而何雨柱此刻的心里，却在暗暗发誓。不是为了谁的感谢，也不是为了换谁一句好话。他只是觉得，这个四合院，若是能让他守得住一份烟火气，那再辛苦一点，也值了。
夜越来越深，厨房里却越来越亮。灯光下，一男一女没有太多言语，却胜过千万句虚情假意。
忽然，一阵咯吱咯吱的脚步声从院外传来，是棒梗。
棒梗推门而入，一边拍着裤腿上的尘土，一边皱着眉头：“柱子叔，你今天……不是说要给我们带糖糕吗？怎么变成了发糕啊？”
他语气里带着不加掩饰的失落，还有几分小孩子惯有的责怪，那种“不如我意”的不满，让屋里的空气顿时微微一紧。
何雨柱一愣，低头看了看自己的双手，手心里还带着些许面粉和糖霜的痕迹。他想了想，语气平静却带着歉意地开口：“本来是打算做糖糕的，可时间来不及，天色黑得快，秦妈又没休息好，我怕她饿着，想着先蒸点发糕，甜口的，也解馋。”
“可糖糕才好吃啊！”棒梗撅起嘴，站在门口不肯进来，脸上写着倔强，“你以前不是说过，做事情要讲信用的吗？你说要做糖糕，就应该做糖糕。”
那句“讲信用”，重重地砸进何雨柱心头。他怔了一下，眼神里掠过一丝疲惫，也有一抹难以言说的失落。是啊，他确实说过这样的话，可他没想到，孩子竟然会一字一句都记得这么清楚。
“棒梗，柱子叔不是故意的。”秦淮如走了进来，语气温柔，“你柱子叔为了你们，连午饭都顾不上吃，这一整天忙得脚不沾地，你……”
“他是为你吧？”棒梗忽然提高了声音，眼眶微红，像是压了很久才压不住的情绪，“我看他这些天做的饭菜，根本就不是为我们，是为你！他给你买鸡，给你做汤，做点心也说是你爱吃……我们算什么？”
那一瞬间，厨房里仿佛连锅里的蒸汽都凝固了。
秦淮如怔住了，脸色一下子变得苍白。何雨柱却没有出声，只是静静看着棒梗，眼里没有怒火，只有一丝无法遮掩的苦涩。
他站起身，走到棒梗面前，轻轻地蹲下，与他平视，语气很低，却清清楚楚：
“你说得对，柱子叔确实更关心你妈一些。可你知道吗？正因为你妈是你们的娘，我才想护着她，把她照顾好了，你们才能过得好一点。”
棒梗咬着牙，眼泪已经在眼眶打转，他用力摇头：“那你也不能只管她！你明明说……要管我们，要给我们吃糖糕的……”
何雨柱抬手摸了摸他的头，掌心粗糙，动作却很轻：“我知道你不满意，我也不怪你。你是个男子汉，说话要当真，听话也要听明白。今天柱子叔没做到，你要怪我，我认。”
他这番话说得平和，却一字一句如锤子一般，敲在棒梗心里。男孩子年纪虽小，却也听得出这些话背后的用心。他眼圈红得厉害，咬着嘴唇，却不肯再说话。
“明儿，我补做。”何雨柱站起身，语气坚定，“糖糕、枣泥馅、豆沙的都有，只要你想吃，我给你做。”
棒梗一愣，似乎有些动摇，可依旧不愿服软：“你别说了，你说了也不一定做。”
“做。”何雨柱声音不大，却带着一股子掷地有声的坚定，“你不信，就看着我。我柱子哥说话算话。”
厨房里再次陷入沉默。
秦淮如走上前，轻轻拉住棒梗的手，低声道：“你柱子叔是真的心疼你，不管你怎么说，他都不会怪你。但你要知道，有人愿意为你做饭、熬汤、做点心，不是因为他欠你，而是他把你当家人看。”
棒梗低着头，鼻子一抽一抽的，眼泪终究还是掉了下来。他一言不发地走进屋里，蹲在墙角默默抹着脸，像一只受了气又倔强的小狼崽。
何雨柱站在灶台边，看着锅盖下不断冒出的热气，心中五味杂陈。他本以为只要给秦家做饭、管孩子、顾生活，日子总会慢慢走顺。可今天棒梗这一番话，却像是把他按进了现实的冷水里。
他从不是个多话的人，可今天却觉着，嘴里的话再多，也不及孩子的一句埋怨来得沉重。
锅里的发糕熟了，他掀开盖子，一阵香甜扑面而来。他夹出一块，轻轻放在盘中，放在桌上，目光久久不曾移开。
“哪怕……不满意，我也得继续做下去。”他心里默默地想着，“这不是为了让谁喜欢我，而是我不能眼看你们苦着。”
风还在吹，窗外月光洒在院子里斑驳的地面上，秦淮如轻轻走过来，把手放在他臂上，声音低得仿佛梦语：“你别难过，他只是孩子，一时冲动。”
何雨柱点了点头，没说话，只是把那块刚出锅的发糕又掰开一半，轻轻递给她。
“你先吃口，还热。”他说，“甜。”
“今晚不做晚饭了。”他的声音低沉，仿佛这话语本身就带着一股倦意和决绝。
秦淮如听到这话，抬头看向他，眼神里带着几分惊讶和不解，“怎么了？不是说好要好好照顾自己和孩子们吗？”
何雨柱轻轻叹了口气，伸手揉了揉发紧的眉头，似乎要从复杂的思绪中挣脱出来。“我做的那些饭菜，倒也算不上不好，只是……我越来越觉得，靠我一个人的手和心，撑不起这个屋子里的所有期待。”
他说这话时，眼神却柔和下来，像是把所有的无力和疲惫都埋藏在这句话背后，不愿让人看见。“今儿棒梗的不满，我听着，心里别提多难受。他是孩子，不懂得为什么大人会有那么多苦衷，只知道自己想要的东西没得到，就觉得我亏欠他，亏欠大家。”
秦淮如缓缓坐到他身边，手指轻轻绕过他的手背，温柔却又坚定地说道：“他毕竟是个孩子，情绪来的快去得也快。你别把他的责怪放在心上，更别因为这些事把自己逼得太紧。”