“她是靠着自己撑过来的。”他心底某个角落，忽然泛起一种说不清的怜惜。
他太了解这个院子了，也太了解在这个院子里生存下去意味着什么。那些一张嘴就能把人话噎死的老太太，那些日夜监视他人生活的目光，还有那些藏在邻里笑容下的冷意，足以让一个女人在三天之内就学会如何应对风言风语。
粉已经煮好了。
何雨柱用漏勺把粉捞进大碗，又熟练地加入切好的蒜末、葱花、榨菜丝，还有几滴他偷偷带回来的酱油。锅底的热油一泼下去，瞬间“嗤啦”一声，香气四溢。
他没急着吃，而是端着碗坐到了门口。
夜风吹来，拂起他额前几缕湿发。他静静地坐着，望着对面那扇微闭的窗户，窗后隐约有灯光透出，隐隐还能听到两个孩子说梦话的声音。
他突然想到她白天在院子里补衣服的模样，手指粗糙却动作极轻，缝一针抖一下，仿佛心事藏在那一线一线中。他也想起她那天偷偷把他的破袜子缝好放在门口，什么都没说。
这一碗粉下肚，却堵得他满心发闷。
“这娘们……”他低声骂了一句，声音却比叹气还轻，“她到底要我怎么样？”
他的声音在夜色中被风吹散了。
他想躲，可这地方就这么大，能躲去哪儿？他想逃，可院子里哪一个人，不指望他出头？他想说自己不想管了，可转过头，谁家的锅坏了、水桶裂了、孩子发烧了，不都是他出面？他能不管秦淮如吗？能不管她那几个眼巴巴望着大人的小崽子？
何雨柱越想，心头越乱。
这时候，身后传来一阵脚步声，轻得像猫，又像女人蹑手蹑脚地走路。
“柱子哥，你……你还没睡？”
果然是秦淮如。
他没有回头，只把碗放在地上，继续坐着。她绕到他面前，看见那碗空碗，眼睛一亮，却没有说话。
“你怎么出来了？”他闷声问。
“我……听到你咳嗽，以为你不舒服，想过来看看。”
“嗯。”
秦淮如低头站在他面前，手里还拿着一件衣服，是他那件常穿的粗布衫。她低声道：“我把你那件衬衫洗了，袖口破了个洞，我给你补了补。”
何雨柱没接，淡淡道：“不该你做。”
“我做了也没少块肉。”她抿唇笑着，眼神却认真，“你帮我那么多，我不图你啥，也不欠你啥。但你得吃饭、得睡觉、得活得好点。”
这一句“你得活得好点”，让何雨柱心头一震。他不是没听过人关心他，可那大多是泛泛的，或是顺嘴一说。可秦淮如说这话的时候，眼睛是亮的，是真正望进他骨子里去了。
他沉默了很久，才缓缓开口：“你想干嘛？”
她没装傻，反而也很坦率地坐在了他身边，拉了拉身上的围裙，叹了口气道：“我不想干嘛。我知道你觉得我耍赖、算计、有心眼……可我也就这么点能耐，我不聪明，我要不精点，我孩子早饿死了。”
何雨柱侧头看她，只见她眼底有一层淡淡的红，神情却极为平静。
她继续道：“你不帮我，我不怪你，我真不怪。可你要帮了我，我也不愿白吃白喝。我知道你是个讲理的人，你要是不愿我赖着你，那我明天就搬出去。”
“搬去哪儿？”他冷声问。
“搬哪儿都行啊，反正天塌下来我也得活。”她笑了笑，那笑却比哭还难看，“我就是想跟你说清楚，我不是死皮赖脸地非要缠你。我也不求你娶我，也不想拖你后腿。我就是想在你累的时候给你递碗水，在你饿的时候给你做口饭。要是你心里不愿，我现在就走。”
她说完，真的站了起来，拍了拍屁股，转身就走。
何雨柱一把抓住她的手腕，力道不大，却让她停下了脚步。他低声说：“你别演了。”
秦淮如身子僵住，声音也哑了：“我没演。”
何雨柱看着她，眼里有火光：“你要真没演，就坐回去。别动不动就走。”
她没动，片刻后，缓缓坐了回去，声音低得快听不见：“我不走。”
何雨柱蹲在门口，目光落在那碗已经快空掉的米粉汤碗里，嘴角微抿，眉头却紧锁。他舌尖上正泛起一阵灼热，一波波辣意顺着喉咙直往胃里烧。他知道自己今天下手太重了，辣椒放多了，远比平时多了整整一勺。
可他没停筷，反倒一口接一口，把那碗粉吃得比平常都快。他像是在惩罚自己，也像是在逼自己麻木。辣得额角冒汗，眼睛泛红，整个人像泡在火里，可他偏偏一个字不吭。
秦淮如坐在他身侧，沉默地看着他狼吞虎咽，眉心一点点地蹙紧。
“柱子哥，你是不是放太多辣了？”
何雨柱没答话，只是咬牙咽下最后一口粉，又猛地灌了一大口水，才稍稍缓了过来。他抬头望着昏黄的灯泡，那灯泡已经用了好几年，灯丝时好时坏，此刻泛出一圈圈晕黄的光，在秦淮如脸上投下层层阴影。
她的表情有些复杂，像是心疼，又像是担忧。
“我去给你熬点绿豆汤压压辣。”她低声说着，站起身，轻手轻脚往厨房走去。
“别。”何雨柱出声喊住了她，语气不重，却透着一股疲惫，“不用了。你坐着吧。”
秦淮如顿了顿，脚步收了回来，重新坐回他身边。她没有再说话，只是用衣角悄悄擦去他额头的汗珠，那动作轻得像羽毛落在水面，带着一种几乎要消失的温柔。
何雨柱低着头，不知在想什么。屋檐上的雨珠还在偶尔滴落，打在地面，激起一点点水花。他的嗓子还在烧，像被一团火堵住，连呼吸都带着灼意。可比起那碗粉的辣，更辣的，是心头那口说不清的气。
他不该把自己搞成这样。他也知道。
辣椒放多了，可不是手滑。他是故意的。他想给自己找点实在的痛感，让自己别再胡思乱想，别再对一个女人的温柔起涟漪。
可他失败了。