他心乱了。他知道得清清楚楚。
秦淮如今天说的每一句话，每一个动作，都像针线，一针一线缝进他那从前封死的心口。她没有撒泼打滚，没有哭天抢地，而是用一种近乎温吞的方式，一点点瓦解他的防线。
“你要是真赖上我，我也拿你没辙。”他突然开口，声音低哑，“可你得知道，这四合院不是天堂，也不是你以前的家。这地方，冷。你要赖着，就得跟我一起挨。”
秦淮如静静听着，目光落在他泛红的眼角，听见这话时，竟没有一丝惊讶，仿佛早就等着他说出来。她轻轻点头，眼神认真：“我不怕挨。”
何雨柱冷笑了一下：“不怕？你几个孩子，你一女人……再说了，我又不是什么好人。”
“你不是好人，”秦淮如低声应着，声音带着些轻颤，“可你是个能让人安心的人。我认了你这么些年，若你真是个坏的，我哪敢坐在你屋门口？”
何雨柱没应。他的指节一下一下地敲着碗沿，每一下都像敲在心头。
“你这人嘴硬心软。”她忽然笑了，笑得轻，眼角却湿了，“你做的粉辣得我都闻出来了，你却还硬吃完，不愿让我看出来你难受。你不是不让我靠近你，是你怕一旦让我进来了，就赶不走了。”
这话像一把钥匙，直接拧进他心头那道早年封死的门。
何雨柱猛地抬头，眼中有怒意，也有挣扎：“你真什么都敢说。”
“因为我知道你听得懂。”她的声音带着柔韧，不高，却有种近乎倔强的执拗。
那一刻，风吹动了屋檐上的风铃，叮铃一声，宛如夜里的回响，回荡在两人之间。
何雨柱没再说话，起身收拾碗筷，动作一如往常。可手上却不再麻利，指节在碰触那滚烫的碗边时微微颤了下，却没有放下。他端着碗进厨房，秦淮如便悄无声息地跟了进去，拿起抹布准备帮他擦台子。
厨房很小，两人同时在里面几乎转不过身。他低头刷碗，她擦着灶台，两人的动作交错，每一次转身都像一场微妙的试探。油烟味混着辣椒残余的香气，在鼻尖萦绕，像某种若即若离的情愫，挥之不去。
“你什么时候变得这么能说？”何雨柱终于低声开口。
秦淮如没抬头，只是擦着锅边：“这几年……没地方说话，只能在心里憋着。你又不听，我也不敢讲。今天……我实在不想再憋了。”
何雨柱一时无语，只觉得胸口像被什么堵着，憋得发紧。他从来不是个多话的人，可此刻却想开口说点什么，只是话到嘴边，却变成了一句：
“以后少放辣椒。”
秦淮如手一顿，回头冲他一笑，那笑藏着水光，却又带着一种说不出的满足：“好，以后我给你做。”
他本想说不是这个意思，可那话没出口，只是默默点了点头。他不知道这算不算一种默认，也不知道从这刻起，是不是就认了这个女人的存在。
厨房的灯还亮着，水龙头滴水声在寂静中尤为清晰，秦淮如放下抹布，站在门口看着他洗碗的背影。
“柱子哥，你以后要是真不想让我做什么，你就说。我听你的。”她的声音轻得几不可闻。
何雨柱洗碗的手顿了顿，随即轻声回了句：“我让你别做，你也不会真听。”
秦淮如笑了，没否认，也没解释，只是推开门，回了自己的屋。她知道，这一夜，她赢了一点点，也失了一点点。但她愿意赌。
而何雨柱站在厨房里，手上还泡在水里，眼神却落在门口，那扇刚刚轻轻掩上的门。
何雨柱站在厨房里，盯着案板上的两枚鸡蛋出神。他本来是要早些歇下的，可躺在床上却翻来覆去，总觉得心里发空、胃里发闷，像有什么东西堵在那里，不咳不出、也咽不下。他不缺饭吃，不缺力气干活，缺的，是那点踏实心安。
他不傻，今天的事他看得明明白白。秦淮如说了不少，也做了不少，那番话她不是一时情绪冲动，她是蓄谋已久，只不过等到今晚才挑了一个最合适的时间，一步一步把他逼到了退无可退的地方。
可偏偏，他没有生气。他甚至觉得，有点暖。
这种暖意并不是她说了什么，而是她真做了什么。那件补好的粗布衫还搭在床头，针脚细密，线头收得干干净净。她没声张，更没炫耀，只是悄悄做好、悄悄放下。她知道他嘴硬，她也知道，最打动他的是那种默默无声的付出。
于是他起了身，轻手轻脚地又进了厨房。
他要做点东西。
不是晚饭，也不是夜宵——是点心。一个从前他在后厨跟老师傅学的甜点，叫不上什么大名，但一口下去，有甜，有软，有温度。
他不常做，也不轻易做，只有心里堵得厉害、或者念着谁的时候，才会动这点心思。
鸡蛋打进碗里，蛋黄炸裂的瞬间，那抹明艳的黄色在碗底绽开，如初升的朝阳。他放了几勺白糖，又加入一撮面粉，水调得细细的，用筷子顺一个方向搅拌，直到面浆丝滑得像水面无波。他没用油锅炸，而是用蒸锅慢慢地蒸，一层一层地舀进去，盖上锅盖，让它在热气中慢慢凝结出绵密的柔软。
蒸的过程中，他靠在灶台边上，点了根烟。
烟雾升起，映着那微弱的黄光，他的面容在雾里半隐半现，眼神却始终盯着锅盖，像是在看某种未来的希望，又像是在等一个早该到来的人。
时间仿佛凝滞了，他脑子里却乱得很。
他想起多年前第一次背着人做这个小甜品，是给厨房里刚来的那个新姑娘。那姑娘没说几句话，却一笑就让人心里泛软。他那时候年轻，冲动，一腔热血全赌在那一勺糖里。可到最后，那姑娘嫁人了，远走了，只留他一个人对着空锅坐了一夜。
那晚他心冷透了，从此再也没做过这个。
可如今，他却又重拾起来，居然是为了秦淮如。