何雨柱学艺多年，除了正餐，也尝过一些师傅留下的偏方。那时师傅闲暇时会做些小点心，比如糖炒栗子、桂花糕、枣泥卷，说是换换口味。何雨柱当年觉得这是雕虫小技，没往心里去，可现在想想，这正是饭馆与食堂的区别所在。饭馆要让人吃完后意犹未尽，哪怕肚子撑了，也愿意再点一份甜品收尾。
他越想越觉得对劲，心里燃起一股新火：我要做一套属于自己的甜点系列！
第二天，他借着采买的机会，在市场里转悠。他挑了上好的红枣，又顺手摸了些桂花干，还买了白糖和糯米粉。小贩见他挑得仔细，忍不住调笑：“柱子师傅，你不会要开糖铺吧？”
何雨柱心里一紧，面上却淡淡一笑：“家里老姐嘴馋，想吃甜的。”
拎着食材回到四合院，他关上门，开始试验。他先做了桂花糕。糯米粉揉到手心发热，红枣捣成泥，蒸气腾腾间，满屋子都弥漫着桂花的香甜。
锅里热气氤氲，他拿出小刀，利落地切下一块糕，端到嘴边。轻轻咬下一口，入口软糯，甜意在舌尖绽开，伴随着桂花的清香。他眼睛微微眯起，心口一阵发热。
“就是它。”
那一刻，他仿佛看见自己未来的饭馆里，客人们吃完一桌热菜，嘴里还嚷着撑得不行，却忍不住点上一份桂花糕，吃完拍着桌子夸一句“妙！”那场景，让他心里燥热不已。
可甜点不同于大菜，容不得半点马虎。何雨柱吃完一块，又皱眉盯着剩下的，觉得甜味还差火候。他把糕翻来覆去看，心里暗暗琢磨：“甜得发腻不好，淡了又不成。得刚刚好，入口甜润，咽下去却不齁人。”
他一连试了三锅，桌上摆满了桂花糕，有的偏硬，有的太松，有的甜得呛人。他尝一口又一口，舌头都快麻木了，心里却愈发执着。
这时，门外忽然传来敲门声。
“柱子，干啥呢？咋屋里这么香？又不是烧肉，这甜香味儿，勾得人心痒。”
是院子里的大妈。何雨柱心里猛地一紧，下意识想把桌上的糕藏起来，可手忙脚乱之下，只能把帘子往下一扯，硬生生把桌子遮住。他走过去，拉开门缝，挤出笑：“没啥，蒸点东西，试试味道。”
大妈眼睛往里一瞟，笑眯眯道：“还藏着呢？你弄得东西，怕是好吃得很吧？”
“哪能啊，”何雨柱心里急得直冒汗，嘴上却硬撑，“玩票，没弄成，别嚷嚷出去。”
大妈“嘿嘿”笑了两声，意味深长地转身走了。
门关上那一瞬间，何雨柱心里“咯噔”一下。他知道，院子里风声最难管，一个眼神一句话，就能传遍。若是别人知道他暗中鼓捣这些，说不定会添油加醋，传得乱七八糟。
可他并不后悔。看着桌上的糕，他眼里闪烁着光。心里默默道：就算被人猜到点，也不怕。我何雨柱，要做的就是把这些小点心，做成饭馆里的镇馆之宝。
夜深了，他仍没睡下，索性点上灯，把笔墨摊开。他写下几个字：“甜点系列。”又在下面列出几样：桂花糕、枣泥卷、糖藕、冰糖银耳……每写一个，他脑海里就浮现出一道菜的模样，热气腾腾，甜香扑鼻。
写到一半，他停下笔，盯着字发呆。心里忽然生出一种莫名的踏实感。这不是胡思乱想，而是具体的计划。他要用这些甜点，撑起自己饭馆的另一面。
第二天，他偷偷带了几块桂花糕去食堂。趁大家忙得没注意，他把糕切成小块，放在一只旧瓷碟里，悄悄递给平时跟他交好的小工。
“尝尝。”何雨柱压低声音。
小工愣了愣，拿起一块咬下去，眼睛立刻睁大：“哎呀，这……这也太好吃了！甜香透心，不腻口，比市面上卖的强多了。”
听到这话，何雨柱心里“咚”地一响，像被人推了一把。他表面还板着脸，淡淡说：“胡说八道，哪有那么夸张。”可心里，却像被点燃了一团火焰，烧得他连呼吸都急促了。
“就这东西，若是摆在馆子里……”他心里暗暗念，眼神深处闪出一种前所未有的笃定。
就在这时，厨房里有个师傅走过来，好奇地盯了一眼：“柱子，你手里那啥玩意儿？”
何雨柱心里一紧，立刻把碟子往袖子后藏，面上却一副若无其事的模样：“没啥，剩下的点心，嚼着玩。”
那师傅“哦”了一声，走远了。可这一瞬间，何雨柱心跳得厉害，掌心全是汗。他知道，甜点系列已经不只是他心里的构想，而是逐渐走向现实的东西。
何雨柱当时没表现出来，手里勺子一抡，照常把下一锅汤盛了出来，面上带笑，心里却像被什么狠狠戳了一下。那几句点评没带恶意，可却像刀子一样割开了他心底那块敏感的地方。
“寡味？没灵魂？”
他反复咀嚼着这几个字，越想越不是滋味。明明自己刀工好、火候准，就连咸淡把握也一向得体，可偏偏到了这碗汤上，却成了笑话。他知道问题在哪儿——冬瓜汤的本质就是清淡，可是清淡并不该等于没味。他若有自己的饭馆，这碗汤绝不会是这样被人敷衍点评的。
他翻身坐起来，伸手摸到桌上的水壶，灌了几口凉水，心头那股子火才略压下来。可随即又燃得更旺。他心里清楚，那几句评语反倒成了催命的鼓点，逼着他不得不往前迈。他若是还困在食堂里，终有一天，自己的名字就要和那碗没灵魂的汤绑在一起，成为众人口中的笑料。
第二天，他故意迟了一步去食堂，心里还揣着事。刚进门，就听见几个伙计在角落里压低声音聊着，话锋里带着昨日的那碗汤。
“唉，说实话啊，那冬瓜汤真就图个清口儿，可喝多了，也真是没滋味。”
“你别说，我还以为是我嘴刁了呢。柱子师傅手艺一向好，这次咋就……”