声音虽低，却钻进了何雨柱耳朵里。他站在门口，眼皮子往下一沉，脚步顿了几秒才抬起。强压着心里的不快，他走过去，面上还保持着淡淡的笑：“嚷嚷啥呢？是不是嫌我锅里动静不够大，想让我敲锣打鼓？”
几人被吓了一跳，忙不迭摆手：“没没，哪敢啊，柱子师傅。”
何雨柱看着他们，嘴角扬起，可眼神里那股子锋芒却让人心里发毛。他没再说什么，径直走到灶台前，开始翻勺起锅。可在心里，他暗暗咬牙：“点评……呵，好，既然有人敢说寡味，那我就让你们尝尝什么叫做真正的滋味。”
忙碌间，他脑子里飞快转动。他想起自己学厨早年的种种经历，师傅曾说过：“好厨子，能把最寻常的食材做出不寻常的味道。”那句话此刻仿佛又在耳边回响。
“对，就是这句话。”他心里暗暗记下。冬瓜汤没味？那是因为我被困在条条框框里，不敢放开手脚。可若是我真要开馆子，这碗汤就得做出独属于何雨柱的灵魂。
下了工，他没有急着回四合院，而是绕去了菜市。摊子上摆满了蔬菜瓜果，他挨个看过去，手指轻轻掂量，眼神沉稳，脑子里却飞快构思。他买了些排骨，又挑了几颗干贝，还要了几片陈年火腿。小贩奇怪地看着他：“哟，柱子师傅，平时你不就挑点家常的嘛，今儿怎么大手笔了？”
何雨柱心里有数，嘴上却敷衍：“想换换口味，家里人馋了。”
提着菜回到四合院，他没让别人看到，直接拐进了厨房，顺手把门掩上。屋里静悄悄的，他把食材一一摆好，刀锋在案板上起落，发出清脆的声响。他的眼神专注，手法干净利落，心里却热火朝天。
“你们说汤没灵魂，好，那我今天就给这汤注魂！”
锅里热油冒烟，他先把火腿煸出香，再下干贝翻炒，紧接着加水，把排骨一并丢进去，慢火慢炖。屋里渐渐弥漫出一股醇厚的香味，那不是寻常的清淡，而是一种层次分明、醇香交织的气息。
他蹲在锅边，看着汤渐渐变得乳白，心跳随之加快。他忍不住舀起一勺，吹了吹，抿了一口。滚烫的汤汁滑入口腔，鲜味立刻在舌尖炸开，他喉结一动，眼里闪过一道亮光。
“就是它。”他在心里默默念。那一刻，他感受到前所未有的满足。仿佛过去被压抑的手艺与热情都在这一勺汤里找到了出口。
这时，门外突然传来一声：“柱子，你在屋里鼓捣啥呢？香得很啊！”
是院里的一位老头子，平时最喜欢在院子里晃悠。他鼻子灵，显然被香气勾了过来。
何雨柱心里“咯噔”一下，连忙把勺子放下，走过去虚掩住门缝：“没啥，煮点汤，晚上自己喝。”
“汤？哎呀，这香气，哪是普通的汤？柱子，你藏着掖着啥呢？弄点让我尝尝？”
老头子笑嘻嘻地往里探头。
何雨柱心里七上八下。他知道，若真让人尝了，难免会被传出去，到时候四合院里又是一阵议论。他不怕人尝，而是怕计划未成之前走漏风声。可看着老头子那副馋样，他又有点犹豫。心里挣扎片刻，他才故作冷硬：“老头子，今儿这锅不成，做着玩的，尝不成。下回，我弄成样了，再请你喝。”
老头子听了有点失望，咂咂嘴，摇摇头走了。
等人一走，何雨柱才长长舒了口气，额头不知不觉渗出一层细汗。他心里清楚，这碗汤还只是个开始，绝不能在没准备好之前暴露。他要做的，是不断试，不断改，把每一道菜都磨炼成精品。
他望着锅里那碗汤，心里涌出一股莫名的力量。那几句点评，讥讽也好，质疑也罢，都成了推动他向前的鞭子。
“寡味？行。”他在心里狠狠说道，“等我馆子开张那天，让你们看看，什么叫有魂的汤！”
“冬瓜汤？天天都冬瓜汤？真当我是专门烧冬瓜汤的伙夫了。”他低声嘟囔，带着几分烦躁。心里那股子不耐烦被勾了出来，像针一样扎着。他转过头去，手指无意识地在案板上敲击，心里暗暗想：这玩意儿清淡是清淡，可总喝下去，人都没劲儿。再说了，凭我的手艺，就拿这个东西来糊弄人？心里委屈不说，更多的是一种憋屈——就像是一个满腹才华的人被人逼着写小楷，写一辈子，不许有半点挥洒的笔锋。
小工见他脸色不好，小心翼翼凑上来：“柱子师傅，那要不要……我来烧？”
“烧个头！”何雨柱没好气地挥了下手，声音里带着压抑的怒意，可下一瞬间，他又缓了下来，长长叹口气，“不是冲你，你别放在心上。只是这玩意儿，烧来烧去没劲。”
小工点点头，讪讪地退下。
何雨柱盯着案板上的菜刀，心思却早就飘远了。他想着若是自己开了饭馆，绝不会让顾客被这种千篇一律的菜肴给敷衍。他要让人记住味道，要让食客一提起，就能回味舌尖上的惊喜。就算是一碗清汤，也要有骨子里的鲜，要喝得人心满意足，而不是像现在这样，清得没魂。
他想着想着，嘴角带出一丝冷笑，自语般低声说：“等着吧，总有一天，我这手艺不再被局限在这破厨房里，爱喝啥汤的，去别处喝去。”
这股执拗在心里越积越深。晚上回到四合院，他仍旧是脸色不太好。院子里几个老邻居凑在一起嘀咕，有人见他回来，顺嘴开了句玩笑：“柱子啊，你们那食堂啊，是不是离了冬瓜汤就转不动了？哈哈！”
笑声在冷风里显得有点刺耳。
何雨柱心里“咯噔”一下，脸色瞬间一沉。他强压着火气，勉强扯出一抹笑，没搭腔，径直往屋里走。心里却像被刀子割了一样。他并不是怕被取笑，而是觉得这些人根本看不懂自己心里的那点执着。他何雨柱，难道真就一辈子让人用“冬瓜汤”来笑话？