他把鸡蛋放到一旁，起身拉开窗户。夜风从外面钻进来，带着潮湿的凉意，也带来一点院子里特有的混合气息：潮土的味、老木头的味，还有那一点点酸菜的余香。何雨柱微微眯起眼，鼻翼轻轻一动，心中盘算着明天要怎么“下”这点鸡蛋。
鸡蛋虽小，可分给谁，怎么分，却足够让整个院子都心里发烫。
“给谁一枚，他们心里就得惦记着我。”他心中默默算计，嘴角泛起一抹意味深长的笑。他知道，这鸡蛋不是简单的吃食，而是另一把钥匙，一把能打开人心的小钥匙。
他正想着，门外忽然传来一阵轻轻的脚步声，随后是一声带着犹豫的敲门。
“柱子，你睡了吗？”是许大茂的声音，带着一股子压低的焦急。
何雨柱挑了挑眉，心中冷笑：这人鼻子比狗还灵，蛋还没煮，就闻着味儿来了。他故意装作随意，慢悠悠应道：“没睡呢，大茂，有事？”
门“吱呀”一声被推开，许大茂探头进来，一进屋就被那股淡淡的鸡蛋气息吸引，眼神立刻一亮。他盯着桌上的陶碗，里面那几枚淡黄的鸡蛋在灯光下散发出柔和的光泽，像一只只安静的小宝贝。
“哟，这么晚了，你这是……下蛋啦？”许大茂嘴角一抽，眼神里满是惊讶与艳羡。
“是啊，我那只小母鸡可争气，今天早上就给我下了几个。”何雨柱笑得悠然，眼神却带着几分揶揄，“怎么，你也想来尝个鲜？”
许大茂嘴角一咧，讪讪地笑着挠头，“谁不想啊，这天冷着，一口热鸡蛋顶得上半碗肉汤。柱子，你看咱哥俩关系，这要是能分我一个，我回头肯定得在院子里夸你。”
何雨柱听着这话，心里越发得意，却面上装出几分为难，“这可不好办啊，我家那鸡刚开始下蛋，数量可少着呢。这几枚，我还想着明天早上自己煮来补补身子。”
许大茂眼神闪了闪，脸上挤出一抹笑容，“哎呀，你看你，这不就是一口的事？你吃一个，我吃一个，大家都有口福。”
何雨柱轻轻摇头，故意叹气，“大茂，这事儿你说得轻巧，可我这腿还没彻底好，这鸡也得靠这点蛋补补。再说了，要是刘海中知道了，你说他会不会跑来敲门？”
“刘海中？”许大茂一听这个名字，眉头顿时皱了起来，脸色微微一沉，“他凭什么？这鸡是你养的，又不是他养的，他凭什么分？”
“那你就不知道了吧。”何雨柱压低声音，语气里带着一丝玩味，“他那人小心眼，你要是吃了，我要是不给他，他明天准得到处嚷嚷，说我偏心。”
许大茂冷哼一声，脸色有些不屑，“他要嚷嚷就嚷嚷呗，他还管得着你家鸡下蛋？”
何雨柱看着他那副憋着气的样子，心里暗暗叫好，嘴角那抹笑更深了。他知道，许大茂和刘海中的矛盾早已积压，这几枚鸡蛋不过是再添一把火。
“行了，大茂。”何雨柱拍了拍桌子，故作宽厚，“我也不是小气的人，明天要是再下几个，你来早点，我给你挑一枚。”
许大茂眼睛一亮，立刻笑得合不拢嘴，“那可说定了啊，柱子，你这人我就服气。”
何雨柱摆了摆手，像是随意一挥，“去吧去吧，早点回去睡，别让人看出来你惦记着鸡蛋。”
许大茂嘿嘿一笑，临走还不忘回头看一眼那几枚鸡蛋，眼神里满是渴望。
门关上的一瞬间，屋里恢复了寂静。何雨柱靠在门边，嘴角的笑一点点荡漾开来。他走回桌旁，轻轻拨弄着那几枚鸡蛋，指尖传来的细腻触感像是把他心里所有的算计都揉成了一团暖意。
“一个鸡蛋，就能让你们心里不安分。”他心中暗暗想着，眼神深处闪过一抹锐利的光。
忽然，木笼子里传来一声轻轻的“咕咕”，母鸡轻轻抖了抖翅膀，像是在催促。何雨柱转头看去，心中一暖，嘴角带出一点笑意，“小家伙，辛苦你了，明天得再下几个，咱这棋才好下。”
他把鸡蛋小心地放回陶碗，又拿出一块干净的布盖好，心里一边盘算着明天的动作：先让许大茂尝到甜头，再把消息“无意”间传到刘海中耳里，让他们自己掐起架来。到时候，他只需在一旁看戏，再顺势拉几个人的心，这院子里谁还能不看他的脸色？
何雨柱拿起筷子，却迟迟没有动，眼睛微微眯着，似在打量这桌菜，又像是在盘算着什么。他心里清楚，这一顿饭不仅仅是填饱肚子，更是接下来的布局，是他在这院子里维持平衡的一环。酸菜是他的筹码，鸡蛋是他的武器，而今晚，他要的，不仅仅是味觉的满足，还有心理上的一步棋。
“今天这酸菜味儿比昨天更足。”他轻声自语，筷子夹起一片酸菜送入口中，酸中带咸，咸里带着一点微微的甘甜，汤汁顺着舌尖滑下喉咙，暖意瞬间从胃里弥漫开来。他闭了闭眼，心里那点浮躁像被这股酸香安抚了一下，但那份安抚并没有让他放松，反而让他更清醒。
他低头看向那颗鸡蛋，指尖轻轻一拨，蛋在碗里滚动了一下，发出一声轻响。他忍不住笑了笑，这颗鸡蛋今天的分量可比一整锅酸菜都重。早上母鸡下的蛋，他故意没动，留到现在，就是为了让自己在夜深人静的时候独自品味，也为了在心里再琢磨明天的分配。
“这一个鸡蛋，就够院子里的人惦记一晚上。”他在心里暗暗想道，嘴角带出一抹冷意的笑。许大茂下午那双眼睛盯着鸡蛋的样子，他看得清清楚楚；刘海中那股不服气的劲儿，更是藏不住。明天若是他故意提一句鸡蛋的味道，八成这两个人又得心里犯嘀咕。
他伸手拿起那颗鸡蛋，轻轻掰成两半，热气瞬间溢出，带着浓郁的蛋香。金黄的蛋黄微微颤动，像一轮小小的夕阳在昏暗的灯下轻轻发光。