“我乐意。”何雨柱抬起头，目光平静而坚决，“总比坐着发呆强。”
嫂子张了张嘴，终究没有再劝，只是轻轻收起菜叶走出厨房。
嫂子的脚步声渐渐远去，厨房又归于寂静。何雨柱挑了一根细针，小心穿好线，拿起一块旧布开始缝补。针尖在布面上穿来穿去，细小的声音像是一曲低缓的乐曲，带着一种近乎疗愈的节奏。他的心随着每一次穿线的动作，慢慢沉淀下来。
然而，心底的压力并没有完全消失。
他一边缝，一边想着最近的日子：姐姐那双含着无奈的眼睛、嫂子欲言又止的叹息、邻居那些刺耳的玩笑，全都像阴影一样盘踞在脑海里。明明他已经拒绝得那么干脆，为什么他们还是不肯罢休？是不是在他们眼里，他何雨柱从来就只是“弟弟”，一个可以被安排的人？
想到这里，何雨柱的手微微一抖，针尖险些扎到指尖。他猛地停下，深吸一口气，让自己重新平静下来。布上的针脚已经排成一列整齐的小痕迹，像是一道道无声的坚持。他忽然觉得，这些针脚就像自己的生活，一针一线都得自己掌握，哪怕外面再多干扰，他也不能让别人替他穿线。
“柱子，你这是在干什么？”
一个熟悉的声音从门口传来。何雨柱抬头，见秦淮如提着一篮子刚买的豆腐，正站在门口，眉眼间带着一丝好奇的笑意。
“缝东西。”何雨柱淡淡道，把手中的针举了举，“闲着也是闲着。”
秦淮如走进来，放下篮子，俯身看着那块已经被缝了一半的布，眼底闪过一抹惊讶：“这针脚可比我缝得都齐。没看出来啊，柱子，你还有这手艺。”
“小时候学的。”何雨柱轻轻回答，继续低头穿针，“那时候穷，不会缝不行。”
秦淮如笑着在他对面坐下，托着下巴看着他：“你这是在给谁做？还是给自己？”
“自己。”何雨柱的动作没有停，声音却低了下去，“最近压力大，做点东西，心里踏实。”
秦淮如的目光微微一柔，轻声问道：“是因为家里的事吧？”
何雨柱沉默了片刻，针尖在布上轻轻一顿。他没有抬头，只是淡淡地“嗯”了一声。
“柱子，你心里憋得太多了。”秦淮如轻轻叹气，“可你总是硬撑着，也不跟别人说。你以为一个人抗，就能让他们明白你的意思，可有时候，他们反而更看不透你。”
何雨柱停下手里的针，抬起头看向她，眉头紧锁：“那我该怎么办？我说了不去相亲，他们当耳边风。我躲着，他们又说我脾气大。难道我还得笑着去成全他们？”
“当然不是。”秦淮如摇头，目光坚定，“你坚持自己的选择没错。只是，你也可以让他们看见你的日子不是空着的。比如你做饭、缝衣，这些都是你的生活。让他们明白，你不是逃避，而是有自己的节奏。”
何雨柱怔了怔，心中忽然有种被看穿的感觉。秦淮如的话像一阵风，轻轻掀开他心底的那层防备。他一直以为自己是靠倔强在抗争，可在旁人眼里，也许只是一个“闷着不肯面对”的人。如果姐姐他们能看到他认真过日子的样子，也许会慢慢理解——他不是赌气，而是真心选择。
“秦姐，你真觉得……他们能懂？”他的声音低沉，带着一丝难以掩饰的渴望。
“懂不懂得全看时间。”秦淮如微笑着，轻轻指了指桌上的针线，“可这比一味生闷气强得多。”
何雨柱静静地看着那一团线，心头那块沉重的石头似乎松动了一点。他再次拿起针，继续细细缝补。针尖穿过布面时，他的心仿佛也在一点点编织——不是为了谁，而是为了自己。
屋外的阳光渐渐亮了起来，透过窗棂洒在桌上，线团在光下闪着柔和的光泽。何雨柱低着头，动作专注而平稳，每一针都像在告诉自己：无论生活多难，他都要用自己的方式，一点一滴，把日子缝得结结实实。
秦淮如静静地看着他，嘴角带着一抹温柔的笑意。她没有再打扰，只是默默坐着，陪他度过这片刻的安宁。
可院门那边忽然传来的笑声，却像一阵突兀的风，轻易地搅乱了这份平静。那笑声娇俏中带着几分刻意的甜腻，何雨柱不用抬头也知道是谁——娄小娥。
他心里微微一紧，眉头不自觉地皱了起来。娄小娥是院子里出了名的能说会道，嘴巴甜得能把石头都说软，可那份甜往往带着几分让人难以捉摸的心思。她总是喜欢在大家面前表现得亲近，尤其是面对他的时候，总能找到各种借口靠近，让他觉得不自在。
果然，没过多久，娄小娥的身影就出现在厨房门口。她穿着一件浅色的碎花上衣，嘴角挂着一抹笑，眼睛亮得像藏着一层水光。
“哎呀，何师傅，您在家啊。”她的声音带着一点故意拉长的尾音，轻轻一推门就走了进来，视线很快落在桌上的针线和布料上，“这是什么呀？您还会做这些细活？”
何雨柱手里的针顿了一下，眼神下意识地冷了几分。他抬头望向她，语气平淡：“随便做点。”
娄小娥走得更近了，轻轻俯身去看那些整齐的针脚，眼底闪过一抹惊讶：“这针脚可真细，比我娘缝的还齐。何师傅，您可藏得够深的啊。”
何雨柱心中一阵不快，强压下想要让她离开的冲动，只是淡淡地说：“小时候学过，凑合着用。”
“可惜了，这手艺不拿出来显摆显摆，多浪费啊。”娄小娥轻笑着坐到他对面，毫不见外地支起下巴，“您做这个，是给自己还是给别人？”
何雨柱没有抬头，目光牢牢盯着布料，针脚一下一下地往前走：“自己用。”
娄小娥眨了眨眼，声音里透出几分打趣：“那能不能分我一块？我娘家的枕头套早就该换了，要是有何师傅的手艺，肯定顶好看。”