这句话像一根细针扎进何雨柱的心口，他的动作猛地一顿。心里一股排斥感涌上来，仿佛有人硬要闯进他辛苦维系的小世界。他做这些针线，不是为了讨好谁，更不是为了给别人分去半点。他只是想找一件事，让自己有一个安静的角落，一块只属于自己的空间。
“这不行。”他的声音比刚才冷了几分，针在指间转了一下，眼神也随之冷静下来，“这是我自己用的，做不多。”
娄小娥愣了愣，脸上的笑容僵了片刻，但很快又恢复了柔媚：“哎呀，何师傅您真小气，我就是随口一说，又没真想抢。”
何雨柱抿了抿嘴，没有回应，只是低头继续缝补，心里的那股排斥感仍在翻腾。他能感觉到娄小娥的目光落在自己身上，那种带着几分揣测的打量，让他心里发紧。他不喜欢这种感觉，仿佛自己的一举一动都被人窥探。
厨房里的空气仿佛变得粘稠，时间被拉得很长。娄小娥坐在那儿，手指轻轻敲着桌面，一副不肯轻易离开的样子。
“何师傅，”她忽然笑着开口，语气里带着一丝暧昧的调侃，“您这么会做针线，哪个姑娘要是嫁给您，可真是赚到了。”
这句话像一阵突如其来的风，何雨柱心头一震，眉头瞬间皱得更深。他抬起头，冷冷看了她一眼，声音低沉：“娄小娥，你别开这种玩笑。”
娄小娥轻轻一笑，眼中闪过一抹挑衅般的亮光：“我这不是夸您嘛，何师傅您可别多想。”
“没多想。”何雨柱的声音冷得几乎能把空气冻住，“只是觉得你该有别的事要忙。”
这句话带着明显的拒绝，娄小娥的笑容终于僵住，眼神中闪过一丝不甘，却还是勉强笑了笑：“那我就不打扰您了，改天再聊。”
她站起身，整理了一下衣角，转身走出厨房。脚步声渐渐远去，何雨柱的肩膀这才微微松了下来。
屋内重新归于安静，只有针线在布面上轻轻摩擦的声音。何雨柱抬起头，望着那扇半掩的门，心中涌起一股复杂的情绪。他不是讨厌娄小娥这个人，可他厌倦那种无孔不入的靠近。她的笑容太热烈，话语太轻巧，就像一只不经意伸出的手，总想探进他的小世界。而那个世界，他不想让任何人闯入——哪怕是一点点。
他低下头，继续缝着那块布，针脚依然一丝不乱，动作比刚才更稳。每一次穿针，他都在心里默默告诉自己：这些东西是自己的，不需要分享，也不必解释。
风从窗缝中钻进来，带着一丝凉意，吹动桌上的线团轻轻滚动。何雨柱伸手把它们一一点好，目光中带着一丝倔强的宁静。他明白，日子还会继续，家里的催促、邻里的议论、甚至娄小娥偶尔的打趣，都不会消失。但至少这一刻，他有一方小小的天地，可以不必和任何人分享。
一整天，他忙着缝补，忙着想着那些乱糟糟的心事，竟然连晚饭都没吃。
现在夜已经深了，厨房里的空气因为长时间没有炉火的温度，显得格外凉。饥饿的感觉一点点从胃里冒上来，像一只无声的手，在里面搅动。他能感觉到自己的力气被一点点抽走，可心里的倔劲儿却依旧死死顶着，让他不愿轻易妥协。
他不是没有东西吃。厨房的柜子里还放着一些白面和几根葱，甚至还有昨天剩下的半碗咸菜，可他偏偏不想去碰。今天白天嫂子还劝他进屋吃饭，他冷冷拒绝，如今要是自己悄悄煮面，仿佛是向所有的坚持低了头。
“饿就饿吧。”他在心里嘀咕，声音低得几乎听不见，像是和自己较劲。
可是胃里的那阵空痛毫不留情地回应着他，像一阵阵敲击，提醒他身体的真实需求。
外面传来邻居们收拾东西的声音，偶尔还有人家锅盖碰撞的脆响，夹杂着一丝饭菜的香味，顺着风一点点钻进他的鼻子。那香气带着熟悉的烟火味，让他的喉咙不自觉地动了一下。他忽然想起小时候母亲做的葱花饼，那时候家里穷，晚饭常常只有一张薄薄的饼，可每一次端上来，香味都足以让他忘记一整天的疲惫。
那记忆像一根细细的线，勾得他心里一阵酸楚。他明明可以起身，和小时候一样，揉一点面，摊上一张饼。可他又想到，厨房那扇门外，姐姐可能还没睡，嫂子也许还在屋里叹气。如果他们看到他半夜做饭，肯定又要说：“饿了就好，别死撑着。”那些话像一把软刀子，让他的自尊一寸寸被割开。
“算了，忍忍就过去。”何雨柱低声自语，手指在桌面轻轻敲着，却无法驱散那股饥饿带来的烦躁。
他站起身，在狭小的厨房里来回走动。灯光在他身上投出长长的影子，每一步都伴随着肚子发出的咕咕声。他试着倒一杯凉白开，灌下一大口，冰凉的水在胃里打了个转，片刻的饱胀感很快被更强烈的空虚感替代。他皱着眉，把茶缸重重放下，听到杯底与桌面撞击的闷响，心里的那股闷火却更加燎原。
忽然，门外传来轻轻的脚步声，伴随着熟悉的轻敲声。
“柱子，你还没睡？”秦淮如的声音从门外传来，带着一丝小心的探问。
何雨柱心头一紧，犹豫片刻才走过去，拉开门。
秦淮如站在月光下，手里提着一个小食篮，篮子口还冒着淡淡的热气。她穿着一件浅色外衣，头发微微散乱，脸上却带着柔和的笑意。
“这么晚了，你还过来干什么？”何雨柱皱着眉，语气中带着几分不易察觉的关心。
“路过。”秦淮如轻轻笑着，把篮子往前递，“我熬了点小米粥，想着你可能没吃晚饭，就顺手带了点过来。”
“谁说我没吃。”何雨柱下意识地反驳，可话音刚落，肚子里那不合时宜的咕噜声却清晰地响了出来。那声音在静谧的夜里格外明显，像是当众揭穿了他的倔强。