秦淮如轻轻挑了挑眉，嘴角带着一抹若有若无的笑意：“没吃就说没吃，饿着自己算怎么回事。”
何雨柱的脸有些发烫，他想说点什么，却发现所有的话都卡在喉咙口。他的心里乱成一团，一半是尴尬，一半是说不出的感激，还有一点微妙的羞涩。他本想拒绝，可那股从篮子里溢出的粥香像一只温柔的手，轻轻抚过他紧绷的神经，让他再也说不出拒绝的话。
“进来吧。”他转身让开，声音低沉。
秦淮如轻轻走进厨房，把篮子放在桌上。她掀开盖子，一阵热气伴着小米的香气瞬间充满整个屋子。粥面上泛着细腻的光泽，几颗红枣静静浮在表面，像是夜色里的一点点温暖。
何雨柱看着那碗粥，喉结微微动了动。秦淮如舀了一碗，递到他面前：“趁热喝点，别逞能。”
他接过碗，手指触碰到那温热的瓷壁，心里一阵酸涩。热气顺着指尖一路渗进胸口，他忽然觉得，这一碗粥不仅仅是食物，更像是一份安抚——一种不需要任何言语的关心。
“谢谢。”他低声说，声音哑得几乎听不见。
秦淮如没有回应，只是静静坐在一旁，看着他端起碗喝下第一口。热粥顺着喉咙滑下，温暖在胃里慢慢散开，像一股柔和的力量一点点驱走饥饿带来的空洞。他闭了闭眼，觉得整个人都轻松了几分，连胸口那块沉甸甸的石头也松动了。
“饿了一晚上吧。”秦淮如轻轻开口，语气没有责怪，只有一丝心疼。
何雨柱抿着嘴，没有否认，只是又喝了一口粥。那温度暖得正好，像是能把所有委屈都慢慢化开。他想说自己不是在逞能，只是想守住一点自尊，可那些话在心里打了几个转，最终化成了一句简短的：“我不想让他们看笑话。”
秦淮如微微一愣，随即轻轻笑了笑：“怕他们笑，就更要好好过日子。饿肚子，可比他们的嘴厉害多了。”
这句话不带一点锋芒，却像一根柔韧的针，悄悄缝合了他心里的裂口。何雨柱端着碗，轻轻点了点头，没有再多说话。他知道，她明白他的心思，也知道该如何给他留出余地。
夜风透过窗缝吹进来，带着淡淡的草木香。何雨柱低头喝着粥，心中那份固执的倔强在这一刻终于有了些许松动。他仍然不想屈服于那些议论，也不打算去讨好任何人，但他开始明白，照顾好自己，并不是软弱，而是让自己有力量去坚持下去。
胃里终于不再空疼，可心头的那股火气却没有随着饱腹而消散。相反，随着夜色的静谧，那股火像被风助长的火苗，在他胸口烧得更旺。他越是回想今晚的一切，心里越觉得不服气。
“凭什么？”他在心里暗暗咬牙，手指敲击桌面的节奏越来越急，“凭什么他们就觉得我该照着他们的意思去过日子？凭什么他们一句‘为你好’，我就得点头？我又不是孩子了。”
白天姐姐那双带着无声劝告的眼睛，嫂子那些小心翼翼的叹息，邻居们不经意间的调侃，全都在他脑子里一遍遍回放。那些话不带恶意，却像一张无形的网，层层缠在他心口。他越是挣扎，别人越觉得理所当然。今天晚上那碗粥，本该是温暖的，可一想到秦淮如可能也和其他人一样，在心里悄悄劝他“想开点”，他就觉得胸口一阵发闷。
“我自己过得好好的，干嘛非得听他们的。”何雨柱低声自语，声音闷得几乎要从牙缝里挤出来。
这句话说出口的时候，他的眼神透着一股倔强的光，连自己都能感受到那股硬劲儿。
可心底另一处又传来一个细小的声音：可他们也只是关心你。
这声音像一根细细的针，悄悄戳破他的防线。他想反驳，却找不到一个真正合理的理由去否定那份关心。他知道姐姐是真心为他好，嫂子也不是存心多嘴，就连秦淮如，她熬的那一碗粥更是没有半点算计。
何雨柱的眉头皱得更紧，胸口的那股火气在矛盾的情绪里烧得更旺。他不愿承认自己其实被那份温柔打动，更不愿承认自己心里有过一瞬间的软化。倘若他承认了，仿佛就意味着自己向那些“安排”妥协了一步。
他猛地站起身，拉开厨房的门。冷风立刻灌了进来，带着夜露的湿气，扑在脸上像一盆冷水。他走到院子中央，仰头看着那棵槐树。树影在月光下显得高大而静默，枝叶被风吹得轻轻摆动，像一双无声的手，在提醒他冷静。
可何雨柱并没有被安抚。他抬起头，直直望着那片漆黑的天空，心里翻滚着一种说不出的倔强。他忽然想起白天在集市上，听到几个邻居议论时的语气——那种半打趣半肯定的口吻，仿佛他的未来早已被他们写好，只等他照着走下去。他想到这里，拳头下意识地攥紧，指节发出轻微的“咯咯”声。
“我偏不让他们得意。”他在心里冷冷地想，胸口的火气越烧越烈，“我过我的，他们管得着吗？要我去相亲？除非我自己愿意。”
风吹得他脸颊微微发凉，可那股凉意反倒让他更清醒。他忽然意识到，自己不是单纯在抗拒相亲，也不是在拒绝那碗粥，而是在为自己争一口气。那口气，不是为了证明什么给别人看，而是为了让自己能直着腰活着——哪怕这一条路走起来更难。
他在院子里站了很久，直到夜风吹得衣角猎猎作响，才慢慢回到厨房。桌上的针线还静静放在那里，线团在灯光下泛着柔和的光。何雨柱走过去，坐下，拿起那块还没缝完的布，针尖在昏黄的灯下闪着微光。
他开始一针一线继续缝下去。每一次穿针引线，仿佛都在对自己说：
这是我的日子，我自己来定。
可他的心绪并没有随着针脚的前进而完全平静下来。反而在这安静的动作中，他的思绪越发清晰，火气也越发坚定。