吃着苹果，他心里慢慢回想着昨天发生的小事：院子里的邻居从窗户探出头来，问他昨晚面条好不好吃，他轻轻点头，心里却觉得有些羞涩；柴火燃得不够旺，他赶紧添了些柴，火焰跳跃，映在他的脸上，让他忽然觉得生活有些热烈而真实。他意识到，即便是简单的一顿早餐，也像是一场精密的小型仪式，需要耐心、细致、投入感情，每一步都不能马虎。
吃完一个苹果，他又拿起另一个，走到院子里边坐下，靠在青石板上微微发凉的墙壁上，手里的苹果在阳光下闪光，微微滚动着。他看着院子里那小小的世界，墙壁上的裂纹里钻出几株小草，院角的积水映着天空，院子里的每一块砖、每一片瓦都仿佛在低声诉说着昨日的故事。心里涌出一种淡淡的期待：面粉在厨房里静静等待，面团已经醒发，锅已经开始发热，一切都像是被安排好的小小乐章，接下来便是生活的演奏。
何雨柱站起身，把剩下的苹果整齐放回篮子里，走向厨房，把布袋里的面粉重新揉拌了一下，感受它的柔软度。手指触碰面团的瞬间，他脑海里涌出各种画面：面团在锅里慢慢膨胀，热气腾腾，锅铲轻轻翻动，香味弥漫开来，邻居家的小孩从院门探出头来，问着是不是吃得香。心里涌出一丝微妙的期待和小小的紧张，他轻轻笑了笑，把面团分成小块，开始准备烹饪。
炉火下，铁锅慢慢发热，锅铲敲击金属的声音和面饼在锅里滋滋作响的香气交织，何雨柱全神贯注地调整火候和面饼的位置。手指上粘着少许面粉，他伸手擦了擦，随即又重新投入操作，动作变得熟练而自然。他低声自语：“火候要掌握好，面饼才不会糊……”声音轻轻回荡在厨房，像是对自己说，也像是在和面团对话。院子里的风吹过槐树，树叶沙沙作响，仿佛在回应他的每一个动作。
他忽然停下手，看着厨房窗户外的光影，心里浮现出一丝复杂的情绪：面粉、面团、苹果，这些看似平凡的小物件，此刻却像是生活里不可缺少的支点，让他感到一丝温暖的安全感，也让他明白，即便生活平凡，每一天的琐碎都有它独特的意义。手里握着锅铲，他感受到一种细微的责任感，仿佛整个院子、整个小小世界的秩序都掌握在自己的手中，而面团和苹果是这份秩序的象征。
接着，他开始把面团放入滚烫的水里，面条慢慢膨胀、翻滚，冒出的热气扑面而来，让他心头微微一震。炉火映照在他的脸上，额角微微泛红，汗珠顺着鬓角滑下。他小心地调整锅里的水温，听着面条在水里翻滚发出的“咕噜”声，仿佛能听到生活节奏的呼吸。院子里的鸟叫声、墙角的猫咪轻轻蹲坐，所有的一切都与他此刻的动作交织成一种完整的节奏，让他心里的紧张和期待交错着涌动。
他想坐下来就开吃，可一想到面条刚刚出锅，热气仍在腾腾，他忍不住抬头望向厨房的窗外。院子里的阳光已经斜了些，光影在青石板上拉长，老槐树的叶子被风吹动，沙沙作响。他叹了一口气，心里浮现出一种微妙的不耐烦感：饿得有点急，又怕烫着自己，动作不自觉地变得有些笨拙。
“得先让它凉一点，不然一急就烫着。”他低声自言自语，语气里带着一丝焦急，但更多的是无奈。手指紧握着筷子，指尖有些发白，他心里不自觉地在盘算时间——如果稍微等一下，也许面条的温度正好入口，香味也更能发挥出来。然而肚子里咕咕作响的声音像在催促他，提醒他已经忍耐得够久了。
他站起身，把苹果篮子挪到一旁的小桌上，手指轻轻抚过光滑的果皮，像是在寻找某种慰藉。忽然间，他的目光落在角落里蹲着的猫身上，那只灰色的猫咪正眯着眼睛看着他，尾巴轻轻甩动，仿佛在审视他的一举一动。何雨柱心里一动，轻声说道：“你也饿了是吧？”猫咪没动，只是发出低低的咕噜声，他心里不由自主地笑了笑，仿佛自己也不孤单了。
他坐回到桌前，手里握着筷子，目光却时不时飘向窗外。院子里风吹动老槐树的叶子，洒在青石板上的阳光像碎金般闪烁。他忽然感到一种奇怪的空旷感——饥饿不仅是身体的感受，更像是提醒他此刻生活的单薄和真实。他低下头，看着自己面前的面条，心里涌出一阵微妙的急切感，想要赶紧吃，可手指却微微发抖，似乎在与自己的耐心作斗争。
“先尝一口吧，不然你会更饿。”他轻轻对自己说，仿佛在安抚自己，又像是在提醒自己慢慢享受这份简单的食物。他夹起一小撮面条，轻轻送到嘴边，热气带着香味扑面而来，入口的瞬间，温热和柔软让他的胃微微收紧，饥饿感略微缓解了一些，但心里仍然涌动着一种迫切感——这小小的满足还不够，他想要更大的满足感，甚至有些不耐烦自己只能一点一点吃。
他咬下一口面条，面条在嘴里柔软而有弹性，汤汁的香气伴随面条滑入喉咙，瞬间温暖了整个腹部。他闭上眼睛，感受着这份热气在体内蔓延，呼吸微微加重，手指紧握筷子的力道也随之变化。心里涌起一阵小小的欣喜感，但随之而来的，是肚子仍然残留的空虚感——面条吃得快，肚子却好像比之前更清楚地提醒他：还没够。
“再来一口。”他低声说，像是在给自己鼓劲。筷子再次伸向面条，动作比刚才稍快，手指的触感带着面条的柔软和热度。他心里在盘算：再吃几口就差不多了，然后可以切几个苹果来充饥。思绪里忽然闪过昨晚做面条时的小意外：火候控制不当导致面饼边缘有些糊，他微微皱眉，手里的动作变得更谨慎。饥饿感和紧张感交织，让他心跳微微加快，注意力完全聚集在面前的食物和手上的动作上。