何雨柱走到面粉旁边，手指轻轻触碰那些白色的粉末，感受它的细腻和柔软，仿佛能触碰到生活的根本。他挑了一袋中等重量的面粉，放进布袋里，心里突然涌起一股踏实感——就像找到了自己小小的支点。收银台的老人抬起头，微微一笑，露出满是皱纹的脸：“早上好，要做点什么好吃的？”何雨柱微微一笑，没有回答，他只是轻轻点头，把钱放在柜台上，听见硬币落下的清脆声，仿佛敲在他心里某个空洞的地方。
走出店门，他把布袋提在手上，感受着面粉的重量，像是握住了某种生活的希望。阳光洒在青石板上，映出他细长的影子，影子在湿漉漉的路面上拉得老长。他慢慢走回四合院，心里盘算着今天的早餐要做什么：也许是煎饼，也许是面条，或者仅仅是热腾腾的面汤。他已经能闻到那从锅里蒸腾出的香气，仿佛那白色粉末一接触热水，就能变成温暖的烟雾，弥漫在院子每一个角落，让屋檐下的猫也忍不住凑过来嗅一嗅。
回到院子，何雨柱把布袋放在地上，蹲下身去，手指轻轻抚过袋子，感受着粗糙的麻布和里面柔软粉末的质感。院子里，老槐树的枝条在风里轻轻摆动，叶子沙沙作响，像是在为他今天的早餐伴奏。何雨柱深吸一口气，空气中混合着泥土、柴火、面粉和早晨阳光的味道，让他心底生出一种久违的宁静感。他把布袋放到厨房，开始准备炉火，点燃柴火，火焰舔舐着锅底，发出噼啪声，像是在提醒他生活的节奏还在继续。
他把面粉倒入盆中，手指捏起一点，感受着粉末在指尖摩挲的细腻感。水慢慢流入盆里，粉末被搅动，逐渐变成柔软的面团。手指深入其中，触感冰凉而柔软，仿佛能将心里的烦乱揉进水中，慢慢释放。院子里，几只麻雀跳跃在屋檐上，叽叽喳喳，像是在为他今天的努力喝彩。阳光透过屋檐照在厨房的墙壁上，照在他略微发汗的额头上，也照在面团上，白色的面团在光影下泛出温润的光泽，让人忍不住想伸手去触碰。
他停下手，靠在厨房门口，望着院子里湿润的青石板，思绪随风飘远。院子虽小，但每一块砖、每一片瓦都承载着日复一日的生活痕迹。何雨柱心里明白，面粉的重量不只是食物的重量，它更像是生活的重量，是日常琐碎中最踏实的存在感。即便只是做一顿简单的早餐，这一刻的安定，也足以让他感到一丝满足。
他抬起头，望向院子门口，忽然想起早上还有些口渴，也想吃点甜的东西——院子里剩下的水果不多，想起街角那个小摊上有新鲜的苹果。他决定去买几个，顺便感受一下早市的气息。穿好鞋子，他抓起外套的衣角，把布袋轻轻搭在肩上，院子里的一切仿佛被赋予了新的意义，连老槐树的叶子也在微风中闪着光，好像在默默为他的决定作证。
走出院子，他顺着刚才来的小巷慢慢走去。巷子里的空气还带着晨雾的湿润，青苔在石缝里伸展，踩上去略微有些滑。他注意到脚下的小水洼映出了自己的影子，影子在微微晃动，仿佛在提醒他，生活虽平常，却总有一些细小的波动让人无法忽视。心里涌起一股轻微的紧张感，但紧接着又被一丝期待感取代——苹果的鲜甜味让他想象中已经出现了一种温暖的满足感。
小摊前，卖水果的阿姨正熟练地摆放着苹果，红色和黄色的果皮在阳光下闪着光泽。她抬起头，看到何雨柱来了，露出一丝笑容：“早上好，要几个苹果？”声音温和，带着一点丝丝亲切。何雨柱微微一笑，心里感到一阵暖意：“早上好，给我挑几个好的吧，红的那个，看起来熟透了。”阿姨轻轻挑了几个最大的苹果，放到小篮子里，苹果滚动时发出轻轻碰撞声，像是小小的乐曲。
何雨柱掏出零钱，手指在硬币上摩挲，心里默默盘算着自己今天的安排：面粉已经备好，苹果也带回院子，接下来就可以开始早餐的准备了。他交钱的动作不紧不慢，像是想把每一秒都拉长，让平凡的动作都变得值得回味。收下苹果后，他轻轻点头道谢，提着篮子离开小摊。阳光照在苹果上，红得晶亮，像是被凝固的夏日阳光，手心传来的微凉触感让他心里暗暗感到舒服。
走回院子的路上，他的思绪开始游移：是不是今天就做些简单的煎饼？还是做一碗热面条，把面团分成小块？他想象着锅里热气升腾的场景，锅铲碰撞铁锅的声音，还有面饼在锅里滋滋作响的香味。每一个细节都让他微微咽了口口水，心里产生一种迫切的渴望，同时也有一种轻微的紧张——担心面粉和水的比例掌握不好，担心面饼烙糊，担心早餐没能达到自己心中完美的标准。
“唉，不管怎样，先回去再说。”他自言自语，声音低而温和，像是在安抚自己。院子门口，空气已经比早晨更干燥一些，阳光透过瓦片洒下来，把青石板上的水渍映成亮闪闪的光。他加快步伐，手里的苹果轻轻碰撞，发出小声的“咚咚”，像是在提醒他自己还在继续前行。
回到院子，他把布袋和苹果篮子放在厨房桌上，轻轻擦了擦手。院子里的老槐树叶子在风里轻摆，发出沙沙的声响，墙角的麻雀叽叽喳喳，似乎在打量他手里的苹果。何雨柱蹲下身，挑起一个苹果，手指轻轻抚过光滑的果皮，感受它的凉意，心里有一种说不出的轻松感。他咬下一口，果肉脆甜，汁液充盈了口腔，也像是在让他体会到生活中微小的美好。他闭上眼睛，慢慢咀嚼，仿佛时间在这一刻被拉长，周围的环境和声音都被包裹在苹果的香甜里。