“以后……不再用它。”他低声说完，转身推门而出。
院子里风凉飕飕的，地上散落着昨晚没来得及收拾的碗筷，一地狼藉。孩子的鞋子掉在井边，一只翻扣着。空气中混着湿气和消毒水的味道，几乎闻不到人烟的气息。
他走到东屋门口，轻轻敲了两下，“中海哥，我是柱子。”
屋里传来一阵虚弱的声音，“柱子？……你也受罪了吧？”
“还行。”他挤出一句，“我给你熬了点粥，喝两口暖暖胃。”
“哎，这回……真让你累坏了。”易中海的声音又干又虚，夹着一股气若游丝的颤音。
何雨柱推门进去，屋里昏暗，窗帘拉着，光线透不过来。空气闷得很，一股药味混着酸臭，压得他心里发紧。床上，易中海靠着枕头，脸色像纸，额头渗着冷汗。被子鼓起一团，看得出肚子还在不安地绞着。
“昨晚那肉怕是坏了。”何雨柱低声说，手有些抖，端着粥走过去。
“别说了……”易中海虚弱地摆了摆手，“我自己也没想到……你这手艺……唉，这也不能怪你，谁想得着呢。”
何雨柱把碗放在床头，低着头不敢看他，“我昨晚尝的时候，就觉得那汤有点苦。该倒掉的，可我想着浪费……结果害了大伙。”
他声音越来越低，几乎要被自己的呼吸吞没。心口的愧疚在一点点涌上来，像有根铁丝在心里搅。他看着那碗粥，白乎乎的，冒着细微的气。那热气似乎在抚平他紧绷的神经，可那种压抑的沉重却更浓了。
“柱子，”易中海缓缓开口，眼神有点迷蒙，“你也别太往心里去。谁能料到这东西会坏？天热，存不住，也许……也许是那天买的米、油、调料哪样出了岔子。”
何雨柱没吭声，只是点了点头。
他眼睛盯着那碗粥，指尖在微微发抖。心里翻腾着无数念头——昨晚的锅、那奇怪的绿油、还有后来冒出的灰气，全都像一幕幕梦境，在脑子里盘旋不散。
“中海哥，你喝点吧。”他轻声说着，把粥递过去。
易中海接过碗，手都在颤。刚端到嘴边，鼻尖皱了皱，像是被那粥的气味触到什么，“这粥，怎么有点……苦？”
“苦？”何雨柱心头一跳，连忙接过碗，自己喝了一口。那味道极淡，却真的有一丝奇异的苦涩，像是米里混了什么不该有的东西。他皱起眉，抿着嘴，不敢再喝。
“也许是锅底的旧味。”他低声说，心里却越来越不安。
他本以为换了锅就没事，可那股苦味竟又出现。空气里似乎也在变——明明窗没关紧，却像有一层看不见的雾，笼得人喘不过气。
“柱子……”易中海忽然捂住肚子，脸一阵抽搐，“这……又疼了……”
何雨柱一惊，赶紧放下碗，伸手去扶，“中海哥，你昨晚吃得多，胃还没缓过来，我这粥……不该让你急着喝。”
易中海的呼吸急促，冷汗从鬓角一滴滴往下流。何雨柱心里乱成一团，伸手去拿毛巾擦汗，心口像被什么攥紧，手心也在出冷汗。
“不会的，不会再坏了……不可能……”他喃喃自语，语气几近崩溃。
易中海痛得直皱眉，喉咙里发出低低的哼声，仿佛每一声都在拧着何雨柱的心。屋里的空气越来越重，连那碗粥的热气都像凝固了一样。
何雨柱忽然起身，几乎是跑出屋外。他站在院中，呼吸急促，胸口剧烈起伏。夜风夹着凉意，却带着一种潮湿的味道，像昨晚那锅里的气。他猛地抬头，只见天边低低压着一层乌云，颜色发灰，像极了锅底的油。
他忽然有种强烈的错觉——那锅、那肉、那汤、那粥，全都连成了一气。那不是食物坏了，而是……某种东西在蔓延。
他心底升起一种压抑的恐惧，却又不敢让自己相信。
“也许只是巧合……”他喃喃道，声音发颤，“我得去看看别的人是不是也那样。”
可就在他迈步的瞬间，屋里又传出一声痛苦的呻吟，那声音尖锐又沙哑，像是刀刮在心头。
他怔在原地，脚下的影子被月光拖得老长。风一吹，影子微微晃动，仿佛在轻轻颤抖。
他深吸一口气，转身，又推开了那扇门。
空气中，粥的味道已经淡了下去，剩下的，是一种混杂着湿气与冷意的气味。那碗粥仍放在桌上，微微冒着冷气。
易中海靠在枕头上，脸上没有血色，眼神半睁半闭。
“柱子……那粥，你喝了吗？”他声音轻得几乎听不见。
何雨柱怔怔地看着他，喉结滚动了一下，嘴唇发白。
“喝了……”
“那……味道苦不苦？”
“苦。”
屋子陷入一阵长久的寂静。粥的气味似乎还在慢慢扩散，淡淡的，却如影随形。何雨柱的手指一点点收紧，掌心传来微微的颤抖。心底那种压抑的恐惧，终于化作一阵冷汗，从脊背淌了下来。
他不知道那苦味从哪来，也不知道为什么锅换了、米换了，味道却仍旧相似。窗外的风再次起了，带着一点异样的湿冷，像是从深井底下吹上来的。
他抬头望着那扇半掩的窗，眼神里闪过一丝不安的光。
他喉咙发紧，像被绳子勒着，想说话却发不出声。屋里那股粥的气味还残留着，淡淡的，却有种说不出的压抑。他用力吸了几口风，心口的郁闷并没散，反而更沉。
“得……得去看看别人……”他低声说，像是逼自己动起来。
脚步刚迈出没几步，院门那边传来一阵窸窸窣窣的声音，是有人在低声说话。他抬头一看，正是对门的王寡妇，裹着外套，小声地和旁边的人嘀咕。她的神情带着惶恐，眼角还泛着红，手指搓着衣角，像有什么难言的焦虑。
“王嫂，”何雨柱喊了一声，嗓音嘶哑。
女人一愣，回头看见他，神色更乱了几分，“柱子……你听说了吗？秦淮如……她让人送去医院了。”
“什么？”何雨柱的心猛地一抽，像被什么击中。他几乎是一步跨过去，“她怎么了？”