“昨晚吃得多，今天早上就开始吐，肚子疼得直打滚，拉都拉不住。有人去喊医生，后来说送医院去抢救了。”
那几个字——“医院”、“抢救”——像一记重锤敲在他脑子里。空气里突然变得稀薄，连呼吸都变得艰难。秦淮如昨晚坐在他左手边，笑着给孩子夹菜，说他烧的红烧肉比饭馆的还香。她那笑声、那神态，还历历在目。
“什么时候送的？”他急切地问。
“天亮没多久，就被二大爷他们抬出去的。她那脸啊，比纸还白。”
何雨柱愣了好一会儿，才僵硬地点点头。他的喉咙里像有火在烧，舌头干得几乎贴在上颚。他想说些什么，但嘴唇只是微微动了动，没发出声音。
“我得去看看。”他低声说完，转身往屋里走。
“柱子！”王寡妇在后面喊，“你这身子也不成了，昨晚你也吃了那些菜，别再累出毛病！”
可他像没听见似的，脚步一刻没停。屋里黑得发沉，他摸出那件旧外套披上，手指却在扣子上颤抖不止。心里乱得厉害，秦淮如的脸在脑海里一遍一遍闪过。
她那神情——先是笑，后来微微皱眉，说肚子有点胀。他当时还打趣她：“你呀，嘴太馋，红烧肉能不腻么。”她笑着说：“腻也香。”
可谁能想到，短短一夜，她竟进了医院。
他走出院门，巷子口的风更大，天上压着低云，灰蒙蒙的。他的脚步有些虚，身体轻微晃动，胃里仍旧隐隐作痛，但他强撑着，心里只有一个念头——得去看看她。
一路上，街头冷冷清清。卖早点的小摊都没出摊，只有几只麻雀蹦在屋檐下。风从他衣袖灌进去，带着湿冷的味道。他走得快，脚下的石板被雨润得发暗，鞋底沾着泥。他感觉每一步都沉得像踩在自己心口上。
路过拐角的时候，他忽然想起什么，停下脚步。昨晚她还笑着跟他说，家里想换个炉子，让他帮忙修修旧的。他还答应了，今天一早过去看看。如今那句话却像根针扎在他胸口。
“都怪我……”他喃喃着，眼里闪着一点红光，“要不是那锅……要不是那汤……”
可再想，昨晚那锅汤，他自己也喝了，为何没立刻倒下？只是肚子隐隐作痛。那东西，到底出了什么问题？
他摇了摇头，不敢想太多。
等他走到医院门口时，天已完全灰了下来。院子里湿漉漉的，雨点细密，打在檐角的瓦片上，发出冷硬的声响。
他站在门前，犹豫了一下，心里乱得像锅里滚开的水。空气中弥漫着一股药味，那味道让他想起了易中海屋里的味。胃里又翻腾起来，几乎要吐。
“你找谁？”门卫老头探出头来。
“我找……秦淮如。”何雨柱声音低哑，“昨晚吃坏了肚子，送来的。”
门卫翻了翻登记簿，皱眉看他，“那女人啊？早上送来的，在急救那边。”
“她还……还活着吧？”他问得小心，像怕听到什么不该听的答案。
老头叹了口气，“医生还在抢。家里人守在外头。”
何雨柱的脚步一晃，心口一阵紧缩。那一刻，他只觉得天旋地转，喉咙干得像砂。
“我……我能进去看看吗？”
“急救室不能进。你在外面等吧。”
他点了点头，脚步拖着，走到走廊尽头。那是个昏暗的地方，灯光微弱，地上铺着湿滑的砖。走廊那头，一扇门半掩着，门上挂着红灯。灯光在雾气里晃动，映得整条走廊发红，像被血染了一样。
他靠在墙边，心跳得厉害，手掌一直没松开。脑子里不断闪过昨晚的情景：那锅汤的味道、那一碗红烧肉、还有秦淮如笑着说“香得很”。
那笑声现在听来，却像刀刮。
“要是她真出了事……”他不敢往下想。喉咙发干，呼吸里都是苦味。
时间一分一秒地过去。走廊里偶尔有人经过，脚步声在瓷砖上回荡。护士推着担架匆匆跑过，白色的帘布在风里扬起一角，他看见那帘后的一瞬——一张苍白的脸。不是秦淮如，但那画面让他浑身一颤。
“怎么会这样……”他低声呢喃。
他靠在墙边坐下，背紧贴着冰冷的砖。手指捏着裤缝，关节泛白。胃里一阵阵抽搐，他感觉自己也快撑不住。
就在这时，一阵急促的脚步声传来，门外冲进来几个人。是院里的熟面孔，秦淮如的大女儿领着小儿子，眼眶通红。
“叔叔！”小男孩哭着喊，“我妈她是不是要死了？”
那句话像一柄锤子，砸在他胸口。他哆嗦着伸手，却不知道该怎么安慰。话卡在喉咙里，半天挤出一句：“不会的……她命硬。”
女孩哭得直抹眼泪，“医生说她肠子都坏了，说得赶紧手术。可昨晚吃的菜，大家都一样，怎么就她最重？”
这句话让何雨柱怔住，脸色一点点苍白。是啊，大家都吃了，为什么偏偏她最重？是那碗汤？还是那块肉？他努力回忆昨晚的细节，脑子却像乱麻。
他记得——那最后一盘红烧肉，他又添了一点汤给她，说那才最入味。她笑着接了过去。
“汤……”他低声呢喃，声音几乎听不见，“是那碗汤……”
胸口像被火灼着，疼得发紧。他忽然站起身，眼神里闪过一丝恐慌，“我要看看那锅！”
“柱子！你去哪？”秦淮如的女儿在后头喊。
他没答话，转身跑出医院，风从他身后灌进脖子，冷得刺骨。脚下的路湿滑，他几乎是踉跄着往回跑，胸口剧烈起伏。雨点打在脸上，冰凉，混着汗。
他一路跑回四合院，气喘如牛。院门半开着，风把门吹得砰砰直响。院子空荡荡的，只有地上几只倒扣的碗在雨里淌着。
他冲进厨房，掀开那口旧锅的盖子。锅里空空的，但空气中弥漫着一股奇异的气味——不是酸，不是臭，而是一种像发霉又像药的味道，轻微，却让人头皮发麻。
他呆立在那里，眼神一寸一寸暗下去。