“笑就笑呗，”何雨柱擦了擦额头的汗，“我图个心安。”
老刘头看了他一眼，叹了口气没再说什么，走了。何雨柱看着他远去的背影，心里有种淡淡的酸楚。自那次大家吃坏肚子的事后，院里的人都或多或少地对他避着，哪怕是打个招呼，也总带着几分犹豫。
他低头继续钉木板。锤子一下一下砸在钉子上，发出沉闷的声响，每一下都像砸在他心口。
“我不能闲着。”他在心里对自己说，“只要手不停，心就不会乱。”
日头一点一点升高，汗水顺着他的脖子往下流，沾到衣领上。木屑散落在地上，鸡笼的雏形渐渐出来了。他仔细地修整每一根木条，连弯钉子都不舍得浪费，生怕漏了哪一处。
傍晚的时候，鸡笼终于完工。何雨柱擦了擦手上的汗，看着那笼子，心里竟生出一股莫名的成就感。那种感觉很久没有过了——像是重新给自己的生活搭了个框架。
他小心地把那只小鸡放进新笼里，又添了点稻草。那小鸡在里头蹦了两下，欢快得很。何雨柱看着它，嘴角轻轻翘起。
“等有钱了，再买几只。”他喃喃道，“一公几母，凑一窝，成群成群的，那才热闹。”
说完，他抬头望向秦淮如的屋。窗户关得紧紧的，里面透不出一点光。他心头微微一紧，叹了口气。
“要是她愿意出来看看这些鸡，哪怕笑一笑也好。”
夜幕慢慢降临，院子里弥漫着一层淡淡的烟雾，炉火在厨房里跳动。何雨柱点上灯，昏黄的光照在墙上，把他的影子拉得长长的。
他坐在鸡笼旁边，一边修理剩下的木条，一边低声自语。
“得养五只，三母两公。”他一边比划，一边在心里盘算，“这样下蛋快，还能互相暖窝。”
他忽然笑了，笑得有些傻，“要真能下蛋，到时候我再给淮如熬粥，她若能喝一口，那就是老天开眼。”
火光映着他粗糙的脸，那双手上布满老茧，却动作轻得像怕惊了谁。他把笼口关紧，又在旁边放了一盆水。
风从门缝里钻进来，鸡笼里的小鸡轻轻叫了一声。那声音在夜色中显得格外清亮，何雨柱听得出神。
他靠在墙边，抬头望着天。星光淡淡地洒下来，月色模糊，却带着一点温柔。他的心也被那温柔轻轻托起，像是被什么柔软的东西包裹。
“养几只鸡，又不是什么大事。”他低声呢喃，“可我就想试试……看能不能让这院子再有点活气。”
他想着明天的事——要去哪买鸡、怎么买饲料、笼子还得再加固几道。他的脑子里一点一点勾勒出那画面：几只鸡在院子里跑，早上咕咕叫，秦淮如端着碗站在门口，或许还能淡淡地笑一下。
那一刻，他心里忽然生出一种久违的渴望——不是对日子，而是对一种“还没死透的希望”。
他低声道：“我得活出个样儿给她看。”
屋外的风渐渐停了，夜空沉静得仿佛能听到草叶上的露珠滴落。何雨柱起身，拍了拍膝盖上的灰，最后看了一眼鸡笼。那只小鸡正蜷成一团，安静地睡着。
“睡吧，小东西。”他轻声说，“明儿起，我就给你找伴去。”
可这一夜，风声有些不一样，带着一股凉得刺骨的湿气。何雨柱翻了个身，迷迷糊糊中好像听见院子里有轻微的动静。那声音极轻，却又像是有人在踮着脚走。
他“唰”地坐起来，心口一紧。四周一片漆黑，只能听到自己急促的呼吸。
“是风？还是……”
他没敢多想，抓起床边的衣服，赤着脚就往外走。门一推开，夜里的凉风瞬间灌进来，他打了个寒颤。
月亮躲在云后，院子里黑漆漆的。何雨柱屏住呼吸，侧耳倾听。就在这时，鸡笼那边传来一声极低的“咯——”的叫声，随即戛然而止。
他的心骤然一紧，脚下像被火点着，一步冲过去。
“谁！”他厉声喝道。
没有回应。只有风卷着灰尘，从他脚边刮过。
他冲到鸡笼前，一眼望去——笼门被掰开了一道缝，里面空空如也。那只小鸡，不见了。
何雨柱怔住了，整个人像被钉在地上。几秒后，他才缓缓伸出手去摸那破开的竹条，指尖一划，疼得厉害——是被铁丝刮破的。他抬起手，看着那点血迹，心里却更疼。
“偷鸡的……”他低声呢喃，声音哑得像被砂子磨过。
他环顾四周，院门半开，显然是有人来过。他咬紧牙关，提着一口气往外冲。
巷子里黑得伸手不见五指，风吹得耳边呼呼作响。他跑了几步，却什么也没看见。只听远处似乎有脚步声，杂乱、急促，很快就消失在夜色里。
他停下，胸口剧烈起伏。
“跑了。”他低声说，语气里带着一股冷冷的自嘲。
风从他衣襟里钻进去，冰冷的。
他慢慢转身，走回院子。那口空空的鸡笼静静地立在那里，像是在讽刺他。
他蹲下来，摸了摸笼底，还残留着几根鸡毛，轻得几乎要随风飘走。那几根毛白得刺眼，在月光下格外醒目。
他盯着那些毛发看了很久，眼神越来越暗。那一刻，他的心像被人一点点掏空——不是因为那只鸡值什么钱，而是因为那是他这些天唯一有点希望的东西。
他喃喃道：“连这么点东西，都留不住啊。”
声音低得几乎听不见。
他靠着墙，长长地吐出一口气。胸口的那股闷气终于化成一种彻底的无力。他想笑，却笑不出来，只是苦涩地扯动嘴角。
“我这是造了什么孽？”他低声说，声音发抖。
天边的云被风撕开一角，月光再次洒下来，照亮了他疲惫的脸。那张脸上布满阴影，额头的青筋微微突起，像是被什么压得喘不过气。
他就那样坐在地上，背靠着墙，一动不动。时间一点一点过去，夜也越来越冷。他的手被冻得僵硬，脚底的地砖透着凉意。