直到第一声鸡鸣从远处传来，他才缓缓站起身。
他看着那空笼子，心里涌上一种说不出的酸楚。明明只是只鸡，可对他而言，却像失去了某种还没来得及抓紧的温暖。
他深吸一口气，声音低哑：“偷鸡的也真狠，连这点命都不放过。”
他走到厨房，拎起水壶，倒了杯冷水，一口灌下，冰得牙齿发麻。他靠在桌边，脑子乱得像一团麻。
“要不，再买几只。”他喃喃自语，眼神却没有焦点。
他心里明白，这不是为了吃，也不是为了补，而是为了那种活着的声音。那咕咕的叫声，对他来说，像是在提醒自己——还在过日子。
他去屋角找出个破布包，把里面的零钱倒在桌上。几枚硬币叮叮当当滚落，最后静静地躺着。
“也就够买两只吧。”他算着，心里发苦。
他忽然觉得自己可笑——年纪一把了，还跟个孩子似的，为了几只鸡折腾半夜。可笑归可笑，他那股执拗的劲又回来了。
“不能就这么认了。”他暗暗咬牙，“我得再买，得养。不能让那偷鸡的得意。”
太阳从屋檐后探出头来，天色渐渐亮了。院子里的潮气蒸腾而起，混着泥土的味道。何雨柱拎起布袋，关上院门，踏着湿漉漉的地面往外走。
街上人不多，摊贩们刚开始摆摊，远处有孩童的笑声传来，清脆而干净。他的心却仍沉甸甸的。
他走到一个卖活禽的小摊前。摊主是个精瘦的汉子，叼着根草，眼神懒洋洋的。笼子里关着一群鸡，羽毛蓬松，咕咕直叫。
“买鸡？”摊主懒懒地问。
“嗯，”何雨柱点头，声音低沉，“要两只母的，结实的那种。”
摊主挑了挑眉，盯着他看了两眼，笑道：“你这人面熟啊，以前来过？”
“没。”他淡淡地答，目光落在那群鸡身上。
有一只特别活跃，羽毛油亮，眼睛亮晶晶的。他伸手指了指：“就那只，再挑一只小的。”
摊主用网兜一捞，鸡立刻扑腾起来，尖叫声刺破空气。何雨柱的眼神却没动，只是默默地看着。他的心里没有怜惜，也没有喜悦，只有一种说不清的倔强。
“这两只，加起来五块八。”摊主说。
他掏出布袋，把钱一点一点数出来放在摊布上，手指因为用力发白。
“拿好。”摊主把两只鸡塞进麻袋。
何雨柱接过，手里的麻袋微微晃动，里面传出闷闷的咕咕声。他提着袋子往回走，步子很稳，神情很淡，却每走一步，心就往下沉一点。
他不知道这两只鸡能不能留住，也不知道自己是不是还在做徒劳的事。可他就是停不下来。
“我要是连这点都不做，那我连人都不像了。”他在心里说。
回到院子时，太阳已经完全升起。院子里的墙头落满了光，风吹动树叶，沙沙作响。他打开那口空鸡笼，把两只鸡小心地放进去。
“别怕。”他说，声音低得像是在哄孩子，“这回我看着你们，谁也偷不走。”
那两只鸡在笼子里扑腾了一阵，渐渐安静下来。何雨柱坐在旁边，双手撑着膝盖，长长地呼出一口气。
他盯着那笼子，心里忽然有种奇怪的平静。那不是满足，而是一种被打碎后又勉强拼起来的安稳。
那声音空洞又干脆，就像一记冷风吹进了胃里。他抬起头，嘴角勾动一下，笑得有些苦，“啧，养鸡的有饭吃，养人的反倒饿肚子。”
他拍了拍膝盖，起身往厨房走。屋里光线昏暗，窗棂上浮着一层细灰，炉子里早就冷透，灶膛里只剩下一点黑焦的柴灰。那股陈旧的烟火气混着潮味，让人心里更添几分寂寞。
他翻了翻案板，只找出半碗凉米饭，干得发硬，锅底还粘着些糊痕。他用指头敲了敲米饭，发出脆响，心里更不是滋味。
“这玩意儿也下不去嘴啊。”他喃喃道，抬头望了一眼锅台，视线却落在角落的一点亮色上——是两颗鸡蛋，圆滚滚的，在阳光下泛着微光。
他眼里闪过一丝犹豫。那是他早晨去买鸡时顺手要的，说是留着万一病了，好熬个鸡蛋汤补补气。可眼下，他的肚子实在顶不住了。
“就一颗吧。”他低声说着，语气里带着点歉意，像是在跟谁解释似的。
他点上火，铁锅“咣”地被搁在灶上，火苗舔着底，发出低低的噼啪声。他把一点油倒进去，油花炸开，冒出一缕白烟。那烟味一出来，整间厨房像忽然活了，连空气都热了几分。
他打破鸡蛋，看着那金黄的蛋液滑进锅里，瞬间被火气逼得边缘焦黄。香气腾起的一瞬间，他的心也松了一截。
“这才叫人味。”他喃喃道，嘴角露出一点笑。
但笑没维持多久。那鸡蛋翻在锅里，被他小心地拨动着，黄白相间的颜色让他忽然心生一种怪异的情绪。那是一种说不清的孤独。
“一个人吃饭啊……也怪冷清的。”
他低声说，声音在屋子里回荡。火光跳动着，把他的影子晃得长长短短。
他盛起蛋，倒进碗里，又添了点米饭，用筷子搅了几下。香气虽有，可那碗饭吃在嘴里，却是淡的。
每嚼一下，他心里都冒出一丝酸。
“以前做饭都是一群人围着，吵吵闹闹的。”他边吃边想，“现在呢，就剩我一个老光棍，对着锅台发呆。”
他放下筷子，静静地坐着，眼神飘忽地看着窗外的阳光。风吹过院门，发出吱呀声，带起尘土一阵阵。他忽然想起秦淮如——那个笑的时候总带着点狡黠的女人。
“也不知道她那边怎么样了。”他喃喃，心口一紧，饭粒卡在喉咙里，让他咳了几声。
他起身倒了杯水，慢慢咽下去，靠着桌边发呆。屋里安静得出奇，只听得见火苗偶尔爆出的声响，还有远处隐约传来的街声。
“她生气的样子啊，也挺好看。”他苦笑一声，随即又摇头，“可真要跟她过，也许我哪天得饿死。”