心理活动像机械般高速运转：如果追上去，该怎么开口？如果继续沉默，会不会错过关键的理解？每一个细节都在他的脑海里反复推演，像是在为接下来的每一步铺路。
他迈开步子，慢慢逼近许大茂的背影，每一步都带着紧张，却又充满决心。他心理的波动像海浪般一波接一波，不断冲刷理智与情绪的边界，但他咬紧牙关，告诉自己：这一次，无论如何，必须让心里的委屈和不满有一个出口，也必须让许大茂明白，他的情绪、他的顾虑、他的计划，并非一厢情愿。
空气中弥漫着街道特有的尘土气息和阳光的炙热，何雨柱的眼神紧紧锁住许大茂的背影，心理的焦躁与迫切交织成一团，他的每一次呼吸都像是在为即将到来的对话积蓄力量，心理的紧张和期待让每一根神经都绷得异常敏感。他低声咬牙：“这一次，我不能退缩。”
他的脚步声被风轻轻掩盖，但心理活动如同战鼓般轰鸣：下一步，如何开口？如何让许大茂听进去？如何在不爆发冲突的前提下，把所有情绪都倾泻出来？他感受到自己心脏的每一次跳动都像在敲击节奏，让行动与心理紧密契合，每一个微小的表情、每一次呼吸，都可能成为决定局势的关键。
何雨柱悄悄拉近距离，终于站在许大茂不远处。他心理的紧绷像弹簧般拉到极致，但又充满了决心和迫切。他的声音在胸腔中回响，低沉却坚定：“许大茂，我们……必须谈一谈。”
许大茂缓缓停下脚步，肩膀微微一抖，转身，眼神锋利而复杂，两人的心理波动在这一瞬间碰撞，像风暴前的宁静，又像即将爆发的雷霆。空气中充满了张力，每一秒钟都像拉长了呼吸，每一个微小的动作都可能触发新的波澜。
何雨柱的眼神中闪过一丝哀伤与执着，心理活动异常活跃：如何让对方理解自己，如何不让情绪失控，如何在这场争执中找到真正的出口？他咬紧牙关，手指再次下意识触碰腰间布袋，但又迅速放下，心理提醒自己：现在，一切都必须依靠言语和意志，而不是武力或冲动。
许大茂的眼神慢慢收敛，嘴角微微抽动，但没有说话。他心理的复杂性也在暴涨：何雨柱的激动和执着，让他感受到前所未有的压力，也让他心底涌起一股复杂的情绪——愤怒、无奈、甚至隐隐的心虚。他深吸一口气，心理暗暗提醒自己：必须控制情绪，必须找到平衡点，否则这一场争执，将彻底失控。
何雨柱低声继续道：“我们……必须把话说清楚。我不能……再让误会继续。”他心理翻涌，呼吸急促，手指微微颤抖，每一句话都像是心底压抑的洪流，努力冲破理智的堤岸。他眼神紧盯许大茂，心理活动如同雷鸣般震荡：必须让他听见，必须让他理解，否则……
空气在这一刻几乎凝固，街道上风吹过树叶，沙沙作响，像是为这场争执伴奏，何雨柱和许大茂之间的气场，彼此交错，心理的张力几乎让两人每一次呼吸都带着重量。每一个微小的表情变化，都在心理上掀起涟漪；每一次眼神交汇，都像是一场无声的攻防战，心底的怒意、委屈和迫切，不断在无声中碰撞、翻滚、膨胀。
何雨柱微微向前一步，眼神中闪过一丝决绝，心理活动像潮水般汹涌：“这一次，我不会再退缩，也不会让沉默掩盖一切。”
许大茂微微眯起眼睛，手指轻轻扣住衣角，心理活动翻涌：他能感受到何雨柱内心的波动，也意识到自己若不回应，事情只会更糟。他的呼吸一紧，心理像被拉紧的弦，每一秒都在计算如何回应才能不激化冲突，又能让对方释怀，但他内心深处的某种不安，却让他难以完全镇定。
他注意到自己的手微微发抖，指尖还残留着微微的热度，仿佛血液在提醒他刚才的愤怒和紧张。他在心里暗暗提醒自己：情绪的波动已过去，但不能让这种刚刚恢复的平静再次被打乱。他慢慢蹲下身，捡起掉落的鱼竿，手感凉凉的木质杆身让他稍稍安定下来。
“雨柱，你没事吧……”一个熟悉的声音从身后传来，是邻居家的小孩，声音里带着一丝好奇和担心。何雨柱下意识地转过身，看着那个小小的身影，他心里一暖，却又有些复杂的微笑。他知道，自己看上去或许很强硬，但在别人眼里，他仍是那个会被情绪左右的人。
“没事。”他低声回答，声音沉稳而缓慢，却带着一丝不易察觉的疲惫。内心的心理活动此刻像是暗流在涌动：刚才的争吵让他体验到一种久违的释放，但同时也带来一种微妙的疲惫，他意识到，自己再也不能忽视心底那些隐秘的情绪。
他站起身，伸了个懒腰，阳光照在肩膀上，让他微微眯眼。心理活动不断翻涌：虽然心里已经没事了，但刚才的怒火仍旧在脑海里留下印记，他在思索着，是否需要主动去找许大茂，把误会彻底消除。又或者，保持一点距离，让彼此冷静，是最好的选择。他的心中摇摆不定，每一种可能都让心理产生不同的震荡：若主动靠近，可能化解一切，也可能再次触发未愈的情绪；若选择退让，或许能保持平静，但内心的疙瘩又难以平息。
街道上风吹动树叶发出沙沙声，何雨柱仿佛听见自己心跳的每一次起伏。他走到鱼竿旁，双手紧握杆身，像是在通过触觉让自己与现实重新建立联系。他心理暗暗评估自己的状态：情绪稳定了，但理智仍然警觉；身体轻微疲惫，但心理活动异常活跃。
“要不，我去找大茂……”他低声自言自语，声音轻得几乎被风吹散，但心理的波动却异常清晰。他的思绪像被河水冲刷，