他心里翻腾着，说不上是愤怒还是无奈。那个老太太，明明年纪一大把，却比谁都精。她嘴上占尽便宜，心里算盘打得噼里啪啦响。可偏偏院里有些人还信她那一套，觉得她年纪大，理该让着。何雨柱心想：“这要换别人，我早懒得搭理，可偏偏她欺负的是秦淮茹。”想到这儿，他眼神一暗，烟头在黑暗中闪了一下，带着点怒气的光。
那夜，他躺在炕上，怎么也睡不着。隔壁屋隐约传来贾张氏的咳嗽声，沙哑又尖利，像老树枝刮过铁皮。忽然，他听到院子里传来细微的脚步声。他起身，悄悄掀开窗帘，看见一个人影在厨房门口鬼鬼祟祟。那人影动作小心翼翼，像是在找什么。何雨柱皱起眉，拿起棍子走了出去，脚步轻得几乎没声音。
“谁？”他一声低喝。那人吓得一抖，转身就跑。月光一照，竟是贾张氏。她手里还拎着一个破篮子，篮里露出半个馒头头。
“哟，老太太，这大晚上的，不睡觉，到我厨房来干啥？”何雨柱的声音里带着几分冷意。
“我、我、我……我看见有老鼠进来了！”她结结巴巴地说，眼神闪烁不定。
“老鼠？呵，你这胆子可真大，半夜来抓老鼠？还顺手拿我蒸的馒头？”何雨柱冷笑了一声。
老太太顿时涨红了脸，手一抖，篮子掉地上，馒头滚了出来，摔得满是灰。她脸上挂不住，索性破罐子破摔，扯着嗓子喊：“你冤枉我！我就知道你早看我不顺眼，你这是存心找茬！”
她的喊声惊醒了半个院子，门一扇接一扇开了。邻居们探出头来，东家一句“又闹什么？”西家一句“别吵了成不？”，可没人真敢插手。老太太一边哭一边骂，何雨柱站在原地，手里的棍子握得紧紧的，青筋都突了出来。
秦淮茹披着衣裳跑出来，慌慌张张地劝：“柱子，你别跟她一般见识，她年纪大了……”
“年纪大就能冤枉人？偷人馒头还理直气壮？”何雨柱冷着脸，声音低沉。
“我、我没偷！我这都是为了孩子，你懂什么！”老太太又喊了起来，声音尖锐得刺耳，“我孙子饿得哭了一夜，你当我是鬼啊，不给他找点吃的我能睡得着吗？！”
这话一出，众人面面相觑。有人叹气，有人摇头。秦淮茹咬着嘴唇，神情复杂。她知道老太太有时候确实可怜，可那种可怜里掺着毒，一旦有人同情她，她就能借势去咬别人。何雨柱看着那双老眼里闪烁的泪光，忽然也觉得胸口堵得慌。他扭头不看她，只是叹了口气，把地上的馒头捡起来，甩进水缸里。
“你要真是为了孩子，下次直接来敲门，我给你。可要再玩这些弯弯绕绕的手段，别怪我翻脸。”他说完转身进了屋，门在身后“啪”地一声关上，重得像砸在每个人心里。
那晚，院子静得出奇。只有风在树梢上吹，带着几分寒意。老太太蹲在地上，小声地抽泣。有人上前想扶她，她一挥手：“不用！不用！我命苦啊，被人欺负还被人笑！”说完又“呜呜”地哭了起来。
秦淮茹站在不远处，眼神复杂。她不是不怜悯这老太太，只是那种怜悯早被现实磨得干干净净。何雨柱那边，屋子里灯灭了，他靠在床头，心里翻江倒海。那一刻，他忽然有种强烈的疲惫感——那种被无理缠上的疲惫，不是力气能解决的。
接下来的几天，贾张氏没再闹，但她的眼神却变了。那种眼神带着怨毒，藏在每个角落，只要何雨柱一出现，她就咳两声，嘴角冷笑。她不再明着骂，却开始暗地里使绊子。她趁何雨柱烧饭时偷偷在厨房后门撒了灰，说是“驱邪”；又趁他不注意，往他饭锅边放了两片坏掉的白菜叶，让人误以为他做饭不干净。院里传闲话的老太太多了，这点风一吹，就传得满天飞。
“听说柱子做的饭里有虫子？”
“哎呀，真的假的？”
“我还听说他那锅子不干净，谁敢吃啊？”
这些话落进他耳朵时，他只是冷笑。他不辩，不吵，只是更沉默。可沉默里，火气一点点攒着。秦淮茹看在眼里，心里发酸。那天晚上她来敲门，屋里灯还亮着。
“柱子，”她小声喊，“你别往心里去，老太太那人就是那样。”
“我没往心里去。”他淡淡地说。
“可我看你最近都不笑了。”
“笑？”他抬头看了她一眼，那眼神里有一丝苦意，“我笑，她就说我奸诈；我不笑，她又说我心虚。这院子啊，真有意思。”
秦淮茹一时语塞，只能轻叹一声。屋里很安静，只有外面风吹树叶的声音。何雨柱忽然问：“淮茹，你说人要是太好，是不是就得被人欺？”
“你不是那样的人。”
“可我活得像个笑话。”他低声说，嗓音沙哑，“有时候真想走远点，离开这些破事。”
她沉默了，半晌才轻声道：“可有些地方，一旦离开，就再也回不去了。”
话音落下，两人都没再说话。窗外的风更凉了，吹得烛火晃动。何雨柱抬头，看见她眼里闪着一丝光，那光里有怜悯，有倔强，也有藏不住的无奈。他心头微动，却什么也没说。
可命运从来不会因为一个人的忍让而放过他。第二天一早，院里又起了波澜——贾张氏跌倒在厨房门口，满脸是灰，嚷着是被人推的。她哭天喊地，说何雨柱早就怀恨在心，要害她。围观的人越来越多，指指点点。有人信她，有人不信，可没人敢开口。她坐在地上，拍着大腿哭：“我这老骨头，命苦啊，连条命都不值了！”
何雨柱站在门口，面色如铁，眼里闪着忍耐到极限的光。他没有辩解，只是深吸一口气。那一刻，他的拳头在袖子里紧了又紧，指节发白。他忽然觉得，这院子像一口井，深得看不见底，而那老太太就是井底的泥，总能把人拖下去。