何雨柱的心中怒火与冷静交织，他知道，这场争吵只是开始，院子里的纷争，外界的干扰，还有他内心的压抑，才刚刚铺开，而他必须比任何人都更坚决、更冷静、更不可动摇。
他的呼吸逐渐平稳，但拳头仍旧攥紧，指节微微发白，心里暗暗想着：今晚，她没问题，但我不能放松警惕；今晚，他没问题，但我不能让怒火失控。每一步、每一次呼吸，都必须小心，每一次心跳，都必须掌控。
月光下，何雨柱站在水边，手握鱼竿，眼神如刀锋般锐利，怒火在体内暗涌，冷静与暴烈并存。而许大茂站在他对面，眼神中既有挑衅，也有忌惮，似乎第一次感受到这位平日看似忍耐的年轻人，内心里隐藏的烈火与坚决。
怒火没了，却留下了一种奇异的空虚感，一种被释放后的清醒。他握着鱼竿，手心的汗水已经干了，指节不再泛白，呼吸平稳而均匀。
“柱子，你……看起来没事了。”秦淮茹的声音在他身后响起，她走近几步，目光里带着轻微的担心和一丝松了口气的神情。
何雨柱轻轻点头，嘴角微微抽动了一下，露出一丝自嘲的笑：“没事了，只是心里有些翻腾，现在平静下来了。”
他抬起头，看向月光下平静的水面，心里暗暗回想刚才的争吵。怒火曾经像汹涌的江水，把他胸口压得透不过气，但现在，那股力量被他消化、被他释放，就像把压在胸口的重石挪开。心里出现了一种前所未有的轻松感，但同时，他的眼神里仍然带着一种锐利的警觉，像是经历风暴后的冷静猎手。
“平静了就好。”秦淮茹轻声说，她走到他身旁，目光柔和，手指轻轻碰了碰他的肩膀，“柱子，你这次真的是……气消了吗？”
何雨柱沉默了一会儿，微微叹息：“消了吧……至少现在，脑子里能想得清楚一些。”他手指轻轻敲打鱼竿，心里却开始盘算着今晚的行动和接下来的计划。他知道，院子里和外界的纷争远未结束，但至少他现在的心境比之前平和。
水面上，一片枯叶被风吹得缓缓旋转，何雨柱看着它，心里生出一种奇怪的感受：怒火虽散，但警觉不能散，任何事情都可能再次激起心里的波澜。他轻轻收起鱼竿，肩膀微微放松，深吸一口夜晚的凉意，心里的火焰被冷风吹散，但像余烬般还在暗处潜伏。
秦淮茹看着他，心里微微松了口气，又有些担忧：“柱子，你是不是太容易把事情往心里去了？刚才和许大茂吵架……你可别把自己气坏了。”
何雨柱低头看着手里的鱼竿，手指轻轻摩挲着竿身，眼神有些沉重：“不是容易往心里去，而是……我得清楚自己在做什么，我不能让别人随便评价我，尤其是那些不懂事情的人。”
心里的余怒已经散去，但他仍然觉得内心深处有一种力量在悄悄流动，这种力量让他感到前所未有的清醒和踏实。他明白，今晚的争吵、钓鱼、外出观察，都像是一场练习，让他学会如何将情绪转化为冷静的判断力，而不是被愤怒控制。
“柱子，你要不回院子去休息一下？”秦淮茹试探着问，她看到他身上的紧张气息慢慢散去，但依旧有一种深不可测的韧劲。
何雨柱摇摇头，眼神望向远处的水面：“不急回去，我想再走走，看看夜色。”他心里清楚，这不是为了逃避，而是让自己彻底从怒火的余波中抽身。每一步走在水边，他都像在让心里的情绪沉淀，让脑子里的思绪慢慢理顺。
夜风吹过，卷起几片落叶，落在水面上随波漂动。何雨柱站在水边，手握鱼竿，望着月光倒映的水面，心里慢慢平静下来。脑子里闪过与贾张氏、许大茂的争执，他的心里默默分析每一个细节：自己曾经的忍耐、愤怒的爆发、外出观察的冷静……这一切像流水般汇聚，形成一种力量，让他觉得自己比以前更清醒，也更有掌控力。
他蹲下身子，轻轻拨动水面上的落叶，看着它随波旋转，心里暗暗想着：今晚，她没问题，许大茂也没问题，我的怒火消了，可警觉不能消。院子里的风暴还会继续，而我，至少现在，能以冷静应对一切。
“柱子……”秦淮茹的声音再次响起，带着一丝柔和，“你真的没事吗？我看到你刚才那样，心里有些害怕。”
何雨柱抬起头，眼神清亮而坚定，轻声回应：“没事了，淮茹。我现在没事。今晚的怒火已经消了，只剩下清醒和警觉。”
他站起身来，肩膀放松，手握鱼竿的姿态不再紧绷，眼神里却多了一种沉稳的力量。他感受到夜风拂面，水面的波纹轻轻荡漾，每一阵凉意都像在提醒他：情绪可以散去，但警觉和冷静必须时刻存在。
秦淮茹走到他身旁，轻轻握住他的手，心里感到一丝安心。何雨柱看着水面，目光深邃而沉静，脑子里暗暗分析着院子里和周围的局势。他知道今晚她没问题，许大茂也没问题，而自己，也终于在怒火之后找回了平静。
“柱子哥。”她的声音低低的，带着点疲倦。
“这么早啊？你这脸色，可不太好。”他走过去，从她手上接过那只快要滑落的布包。包不大，但看着沉甸甸的，边角磨得发旧，像是经年都随身的东西。
冉秋叶没说话，只是轻轻嗯了一声，目光落在那口灶台上，像是想起了什么。屋里还散着豆腐脑的香味，她眼里闪过一瞬复杂的情绪，那是一种近乎惆怅的温柔。
“你先喝点粥吧，暖暖身子。”
何雨柱把碗放到桌上，又往里添了一勺糖。他不是那种会细想的人，可看着冉秋叶此刻的模样，心里却隐隐有些不安。他知道这女人一向有主意，若是要做什么事，多半谁也拦不住。