“柱子哥，我可能要辞职了。”她终于开口，声音很轻，几乎是被风吹散在院子里。
他手一顿，勺子在碗边碰出清脆的一声。他没立刻说话，只是皱了皱眉，把那碗粥往她面前推了推。
“怎么忽然说这个？是不是有人欺负你了？”
冉秋叶摇头，嘴角抿得很紧。她的眼神落在那碗粥上，像是在盯着什么深不可测的东西。
“没有谁欺负我，只是……我不想再待下去了。”
何雨柱有些烦，他最怕女人说这种模棱两可的话。他往椅子上一靠，点了根烟，烟头亮起一抹红光，把他脸映得沉沉的。
“你这好好的，怎么说不干就不干？这年头想混口饭吃可不容易。”
冉秋叶抬起头，望着他。那一瞬间，她眼里的倦意被一抹坚定替代。“柱子哥，我不是混不下去，我只是——不想再那样活。”
风从门缝钻进来，吹得桌上的火柴盒轻轻一晃。院子里的槐树落了几片叶，打着旋儿掉在她脚边。她弯腰捡起来，指尖摸着那叶脉，像在抚一段旧梦。
“你啊，老爱想些有的没的。”何雨柱叹了口气，语气却有些软，“辞职了打算干啥？回老家？”
冉秋叶笑了，那笑淡得像一阵雾气。她摇头：“不回去了。那里早没什么人了。”
“那你总得有个去处吧？女人一个人在外头漂着，不容易。”
冉秋叶没有回答。她伸手拿起那碗粥，慢慢喝了一口。粥很热，暖意顺着喉咙滑进胃里，可她的心却冷得厉害。她看着何雨柱粗糙的手指，那些被热油烫出的旧疤，还有那条缝着补丁的围裙，忽然觉得这院子里的一切都太熟悉了，熟悉得令人想逃。
“柱子哥，我要走了。”
“去哪儿？”他几乎是立刻问出口的。
“远一点的地方。”
她没再多说，只是站了起来。那一刻，阳光从她背后洒进来，把她的影子拉得老长。那影子落在地上，正好与何雨柱的影子交叠在一起，像是命运在短暂地相拥，又在下一息分开。
他心里那股不安愈发浓烈，像锅底的糊味，怎么都挥不掉。
“秋叶，你别冲动。你要真有啥想法，跟我说，我帮你想办法。你这一个人……外头多不安全。”
冉秋叶低下头，手指拂过那条布包的边。她忽然笑了：“柱子哥，你总是这样。什么都想管。”
“那能咋办？你这要是真出点事，我咋对得起你？”
那句话一出，气氛像是被什么轻轻击中。冉秋叶怔了怔，目光落在他脸上。那双眼睛里藏着真心的关切，却又混着一丝笨拙的温情。她忽然觉得鼻尖发酸，胸口的某处被什么压得透不过气。
“我知道你对我好。”她轻声说，“可有些事，不是谁帮谁就能解决的。”
何雨柱想劝她，可又说不出话来。他看着她站在那里，整个人像是一片即将随风飘走的叶子。那种无声的孤独，比风还冷。
他吸了一口烟，吐出的雾气在阳光下散开，像一场短暂的雪。
“你要是真走了，这院子里怕是都不一样了。”
“哪里会不一样。”冉秋叶笑，眼神却有些湿，“人来人往，总有人走。”
“可你不一样。”
这句话说得极轻，却像在空气里炸开似的。冉秋叶的手微微一颤，那只布包差点滑落。她抬眼看他，眸光有些乱。
“柱子哥，你别这么说。”
“我说的是真心话。”
屋子里安静下来，连灶台的余温都似乎冷了。远处传来小贩吆喝的声音，拖得长长的，带着晨雾的潮气。冉秋叶忽然笑了，那笑像风里的花，明媚又短暂。
“真心话有时候最要命。”她说完，背过身去，把布包紧了紧。
何雨柱看着她背影，心里一阵慌乱。他想拦，可脚像被钉住。那一瞬间，他明白，这一别，可能就真是分别。
冉秋叶走到门口，回头望了他一眼。那一眼里，有太多说不出的情绪——感激、无奈、也有一丝藏不住的依恋。
“柱子哥，你照顾好自己。”
她转身走进胡同深处。阳光一点点洒在她的肩头，影子被拉得越来越远，直到融进那片晨雾里。
何雨柱站在原地，烟头烧到尽头烫了手，他却没察觉。他走到门口，望着那条空荡的巷子，心里空得像被风掏空了一块。
午后的阳光更亮了，院子里的人渐渐多起来，有人吆喝，有人笑闹，仿佛一切都没变。可他知道，从那一刻起，某些东西已经悄然断开。
夜深的时候，他又回到厨房。灶台上的锅子空着，他倒了点水，点火烧开。火光映着他的脸，那神情沉默又落寞。锅盖咕噜作响的声音像是低语，在夜色里回荡。他忽然想到她早晨那句话：“我不想再那样活。”
他不懂她口中的“那样”是什么，可他能感觉到，她心里藏着的东西，比他能看见的多得多。
第二天，他照常起早，煮豆腐脑，和面，打卤，可每个动作都显得空落落的。屋里少了她的影子，少了那声“柱子哥”，连锅里的香味都淡了几分。
几天后，他听人说，冉秋叶真的辞了职，连宿舍都退了，也没留地址。有人说她去了南边，也有人说她在乡下找了份轻快的活儿。可没人知道真相。
夜里，他坐在院子里，喝着剩下的半壶酒，天边的星一点点亮起来。风吹过，他听见自己心里的一角在颤。那不是伤，也不是怨，而是一种说不清的寂寞——像炊烟散尽之后的空。
他想，也许哪天，她会回来，推开那扇吱呀作响的门，冲他笑着说：“柱子哥，我回来了。”
可那只是想。
他其实早知道，这女人的主意一旦打定，谁也拦不住。冉秋叶平时看起来温和，话也不多，可他比谁都清楚她骨子里的倔劲。那种倔强不是冲动的，而是一种静默的决绝，就像冰面下的水，表面平静，底下却流得急。他叹了口气，把烟塞回口袋里，走进厨房，拎起那碗豆腐脑，一口气倒进水槽。白色的粥汤顺着铁盆滑落，溅出几滴冷水，打在他手背上，凉得让人清醒。