他不想去想她走了之后的事，可脑子偏偏不听使唤。那天早上的光、她的神情、她最后那一句“你照顾好自己”一遍遍在脑子里回放。那声音轻得像是风里的一缕气息，却扎在他心里，拔也拔不出来。
夜风又吹过，他裹紧了外套，走到院子中央，抬头望着屋檐上的那盏昏黄灯泡。灯光闪了两下，像是也撑不住似的。他心里有种奇怪的空虚感，那种感觉就像灶台上熄了火的锅，表面还温着，可里头早没了热气。
第二天清晨，他还是早早起了。
锅里的水烧得咕嘟响，豆腐泡在锅里翻滚，他的手稳稳地搅动着。所有的动作都像是肌肉的记忆，他甚至不用去想，可每一下搅动，心里就揪得更紧。那张旧桌子上还留着她喝过水的杯子，杯口有一道细微的裂痕，是她前阵子不小心碰出来的。他曾想着哪天抽空去给她换个新的，如今这念头忽然成了一种嘲讽。
“唉……”他叹了口气，自己都听得出那叹息里的疲倦。
邻院有人推门出来，朝他打了个招呼，他应了一声，勉强挤出笑，可那笑很快又散了。他知道自己这副模样肯定藏不住，可也不想解释。他心里清楚，冉秋叶走的事，谁也没资格插嘴。
到了傍晚，院子里飘着饭菜香，别家的笑声传得很远。他坐在灶台边，点上那根昨晚没点着的烟，烟雾弥漫，熏得他眼睛有点酸。空气里满是油烟味，他忽然想到冉秋叶总嫌他屋里呛，每次都推开窗子透气。她那动作轻得像羽毛，却总带着一种让人安静下来的气息。
他忽然笑了笑，低声自嘲道：“人都走了，还想这些干啥。”
可笑声没维持几秒，胸口那股闷意又压上来。他不想承认，可他心里知道，她走的那天起，自己的日子像是少了个颜色。
夜越来越深，屋外的风夹着细碎的沙土刮过院子，打在木门上啪啪作响。他靠在墙边，手里那根烟烧得只剩烟蒂。他本想睡，可一闭上眼，全是她的影子——她坐在桌边喝粥的样子、低头缝衣时指尖细微的颤动，还有那天转身离开时微微发抖的肩。
他心口像被什么堵着，越想越疼。
“秋叶，你这人啊，真是倔。”他喃喃地说着，声音低到连自己都几乎听不见。
第三天，他特意去了那边的单位。门卫见他，愣了下，“柱子哥，找谁啊？”
“找冉秋叶。”
门卫摇头，“她前几天交了辞呈，人已经走了。说是有点私事，可能不回来了。”
他沉默着点了点头，也没多问什么。走出门口的时候，风正好从走廊穿过，吹得他眼睛有点涩。他伸手去摸烟，却发现口袋空了，什么也没带。
他回到院子，天已经擦黑。灶台上放着他早上切好的豆腐块，没来得及煮。他坐在那儿，手指轻轻敲着锅沿，发出清脆的金属声。那声音一下一下，像是在敲他心口。
他忽然想起她走之前那一眼，那目光里不是怨，也不是恨，而是一种彻底的放下。那种放下比拒绝更让人无力——仿佛她早就知道，不管他怎么挽留，都没用。
他知道，她一定是想好了的。她那样的人，不会逃，也不会赌。她只是看清了自己要走的那条路，然后转身离开。
“她不会回来了。”他在心里默默说。可这句话刚一出来，他又有点后悔，像是在对自己下判。
屋外的风又起，吹动门缝里的一角纸。那纸原是她留的，平日挡风用的，如今边角都卷了。他伸手去抚平，指尖一抹灰落下，沾在掌心里。他忽然想，这也许就是她留下的最后一点痕迹。
他靠在门边坐了许久，火在灶里烧成红炭，噼啪的声音在夜里响着。空气里弥漫着淡淡的木香，他闭上眼，心里的思绪一阵阵翻腾。
他想，她是不是已经在某个地方重新开始了？是不是也在这样的夜里，坐在陌生的窗下，想着这里的灯火？
可他也明白，不管她身在何处，她的决定是不会变的。她不是那种一时冲动就转身的人，她走时的那份平静，就说明她早就想好了。那份平静甚至比离别本身更让人害怕——像是一堵无形的墙，把他与她隔在了两个世界。
他忽然苦笑，低声道：“我拦不住你，也从没真懂过你。”
烟火的味道在空气中淡去，夜深得出奇。屋檐下的水珠一点点滴落，砸在石阶上，发出清脆的声响。他抬起头，看着那盏老灯摇晃着发出微光，忽然有种错觉，仿佛那光就是她的影子，飘摇不定，却始终照着他这一小片地方。
他知道，自己再怎么想，也无法改变什么。她的脚步早已经走远，那决心比风更深，比夜更重。
可他还是不由得去想——要是那天再多挽留一句，是不是会不一样？要是他能把心里那些没说出口的话全说了，也许她会停一停？
可那只是“也许”。他懂得她的性子，她既然走了，就不会回头。
他把火熄了，屋里只剩下余烬的红光，跳动着微弱的亮。他靠在灶台边，双手垂着，掌心还有被炭火烫出的微热。
夜彻底静下来，他能听见自己的呼吸，重又缓。那呼吸声在空荡的屋子里回响，像是某种无声的告别。
他明白，冉秋叶的那句“我不想再那样活”，其实不是一时的厌倦，而是从心底发出的觉悟。那种觉悟一旦生根，谁都动摇不了。
他无法阻止她，就像他无法阻止时间往前走。
可他仍旧在原地，守着这间屋，守着那一碗没人喝完的豆腐脑的味道。
他也说不上自己为什么要去，只是心里有个念头盘桓着——想去看看，看看那边是不是还留着点她的痕迹。
他走在石板路上，脚步有些重。街边的早点摊子已经开张，油锅里的热气腾腾上升，混着豆浆的香味。老板见了他，笑着打招呼：“柱子哥，今儿起得够早啊。”