“嗯，买点鸡蛋。”
“这篮子你可拿稳喽，昨儿有个婆子买了俩都摔了。”
他笑了笑，掏出零钱递过去。鸡蛋被一层碎草皮包着，温乎乎的，还带着淡淡的土腥气。那股热气从竹篮里往上冒，他低头一看，心里忽然有些酸涩。
他记得冉秋叶最爱用鸡蛋煮面，清汤寡水，撒点葱花，香得要命。她那时候总嫌他吃得急，说：“慢点，烫着了。”而他总笑着回一句：“你那面香，我不舍得等。”那画面在脑子里一闪而过，像被风吹散的炊烟，抓也抓不住。
他拎着篮子慢慢走到那条她常走的小巷。巷子口那棵老槐树的叶子掉得差不多了，枝杈上挂着几只纸风车，是哪家孩子扎的，风一吹，吱呀转动。声音清脆，却有种空空的味道。
她住的那处小屋门还关着，门口落了层薄灰。他抬手敲了敲，声音轻轻的，像怕惊动谁。没回应。他又敲了两下，依旧没动静。
“秋叶？”他喊了一声，声音压得很低。
屋子里静得出奇，只有风从窗缝钻进去时，带出几声轻响。他靠近窗户，看见屋里空空荡荡，桌上罩着一层薄布，角落里堆着几样旧东西，像是没人碰过。
他心口那股闷意再度升起。
“走得倒干净。”他低声说。那语气里既有怨，又有一种说不清的疼。
他伸手在门上抚了一下，灰落了一掌。掌心的粗茧摩挲着木纹，他忽然想起她手的触感——细，凉，却总带着一股温柔的力量。
他转身坐到门口的石阶上，篮子放在脚边。几只麻雀跳过来叽叽喳喳地啄着地上的米粒，他没赶，反倒轻声笑了笑。
“要是你在啊，又得嫌我撒得乱。”
风吹着他的衣角，卷起几片落叶。巷子里偶尔有人经过，看到他坐在那里，脚边放着一篮鸡蛋，都好奇地瞧两眼。他也不理，只是静静看着那扇紧闭的门，像是在等什么。
时间一点点过去，阳光从墙头爬下来，照在他手背上。他忽然起身，从篮子里拿出几只鸡蛋，轻轻敲开，用袖子擦干净灰，放在门口的台阶上。
“你爱吃的，怕你哪天回来找不着。”
他说得很轻，像是在自言自语。
然后他又坐回去，目光落在那扇门上，心里一阵乱。他其实明白，自己在做的这一切毫无意义。她不会回来，哪怕他守再久也一样。但人有时候就是这样——知道没希望，却偏偏要去做。那不是执拗，是舍不得。
他在那儿坐了许久，直到太阳偏西，风带着点凉。他起身准备离开，走到巷口时又忍不住回头。那几只鸡蛋静静地躺在台阶上，阳光洒在上面，泛着柔亮的光。他心里那根弦忽然又被扯紧。
他走得慢，脚步几乎是拖着的。回到院子时，天已经快黑。他把竹篮放下，灶里没火，屋里一片冷清。他拿出两个鸡蛋，敲开煮在锅里，水沸腾的声音在空旷的厨房回荡。他望着那一锅水，心里有种恍惚的空荡。
他想起她以前煮蛋的样子，总是轻轻敲几下，把火调小，怕煮老了。那时她笑着说：“柱子哥，你这手劲太大，连鸡蛋都怕你。”
他苦笑，拿起勺子拨了拨水面。热气扑面上来，烫得眼眶发酸。
“秋叶，你知道吗？我今儿还买了你爱吃的鸡蛋。”
没有回应，只有锅里的水在咕噜咕噜地响。那声音听着，像是在远处回荡，又像她轻声笑的回音，一阵一阵荡在耳边，带着暖意，却也带着疼。
他没吃那两个蛋，只是用碗装了，放在灶台角落。那一刻他忽然明白，有些东西是吃不下的，就像有些人，注定只能想不能留。
夜色彻底笼罩的时候，他坐在门槛上，听着风从屋檐滑过。那风吹得竹篮里的草皮沙沙作响，像是有人在轻轻翻动。他抬头望着天，天上没有星，只有薄云在游动。他忽然有种错觉，仿佛她还在这院子某个角落，静静看着他。
他轻声说道：“要是你还在，就该骂我傻了吧。”
风吹乱了他的发，他没理，目光停在那碗鸡蛋上。热气早散了，壳上凝着一层细细的雾。那雾白得柔和，像她说话时的气息。
他伸出手，指尖悬在碗口，却没去碰。他怕那一碰，那点幻觉也会碎。
他静静坐着，时间在他身边流过去。屋外的虫声一点点响起，夜色越来越深。他不知道自己还要守多久，也许明天、也许更久。可他知道，只要那扇门还在那里，只要那屋子还没塌，他就总会想去看一眼，哪怕只是远远站着。
风再一次从门缝吹进来，掀动那张旧布帘。那布帘轻轻摆动着，像她走时那一抹背影——不急不缓，却决绝得让人心颤。
他垂下头，低声笑了笑。那笑又苦又暖，像是要掩盖什么，也像是要留住什么。
“秋叶，我可真想你了。”
他这一整天都心神不宁。自打知道冉秋叶真的走了，心里那股空落就像被人挖了一块。可又听邻居嘴里嘀咕，说娄小娥前几天见过她，似乎说了点什么。那句话就像一根钩子，勾得他心痒。
“娄小娥。”他在心里默念了几遍，脚步越走越快。
他知道那女人嘴碎，爱嚼舌根，但有时候也最灵通。她在那边的胡同里摆摊卖小吃，常年跟人打交道，消息最灵。他本来不想去问，可心里实在压不住。总得弄明白，她到底去了哪。
走到胡同口，油灯昏黄，烟火气混着面汤香。他远远看见娄小娥正蹲在摊子后头，手上忙着剥蒜，围裙上沾着面粉。她嘴里还哼着小曲，一副悠闲模样。
“娄小娥。”他喊了一声。
她抬头一看，眼睛一转，笑了，“哟，这不是柱子哥嘛，今儿怎么有空来我这儿？”
“找你聊几句。”
“行啊，你坐着。”她用手背擦了擦额头的汗，又朝旁边的板凳努努嘴。
何雨柱没坐，站着，神情有点凝重，“听说你前几天见过冉秋叶？”