“我这人嘴笨，听不惯人说这话。”他挠了挠头，坐下。
两人边吃边聊，话题从厂里的新工人聊到街坊邻居，再到生活里的小事。娄小娥说起以前，她笑中带着一丝孤单：“你知道么，女人一个人过日子，最怕的就是屋子里没声儿。就算是吵架的声音，有时候都比这安静强。”
何雨柱一怔，心里涌上一股莫名的心疼。他看着她的眼睛，那眼里藏着的不是娇气，而是被岁月磨出的倔强。
“那要是有人能陪着你，你还愿意一个人吗？”他下意识地问出口。
娄小娥愣了下，随即笑得有点苦：“说愿意是假的，可要真有人愿意陪我，我又怕。”
“怕啥？”
“怕到头来，还是一个人。”她低声说。
这一刻，屋里静得只听见碗筷碰撞的声音。两人的目光在空气里相遇，谁也没移开。何雨柱的心在胸口轻轻一跳，他忽然明白，这女人说的是真心话。
他放下筷子，叹了口气：“小娥啊，我知道你这人心细。可有些事，真不是一时能想明白的。”
“我没逼你。”她笑了笑，神色平静，“你要来，我高兴；你要走，我也不拦。可别拿我当别人影子。”
何雨柱被她这话说得一怔，心里像被针扎了一下。她那句“别拿我当别人影子”，让他无处可逃。
他沉默了很久，才慢慢道：“我没拿你当谁。我就是……怕对不起人。”
娄小娥放下筷子，眼神柔下来：“可你要一直这么怕，一辈子也走不出来。”
他抬头看她，那一瞬间，灯光落在她的脸上，柔和又暖。她的眼睛亮亮的，像能照进他心里。
他心头一阵乱，想说点什么，却又说不出口。
“吃吧。”娄小娥轻轻笑着，把菜往他那边推了推，“菜要趁热，不然凉了就不好吃了。”
他点点头，端起碗，可那饭下得并不顺。每一口都带着几分沉重。
那顿饭吃得慢，谁也没再提那些模糊的事。饭后，她收拾碗筷，他帮她擦桌子，动作笨拙，却认真。
“你这人啊，干啥都这么实在。”娄小娥笑着摇头。
“我就这点能耐。”他咧嘴。
“可我就喜欢这种。”她话音轻轻落下，却让屋里的空气又紧了一瞬。
他装作没听见，默默拿起抹布，又擦了擦桌角。
送他到门口时，娄小娥忽然伸出手，轻轻拍了拍他的袖子：“这天冷了，多穿点衣裳。你这人，心热，身子却老忘记保暖。”
何雨柱愣了愣，那一拍轻轻的，却像落在心上。他点了点头：“你也是，别老忙到这么晚。”
“那要是有人能常来，我就不忙了。”她笑着，眼角带着点俏皮。
他没有接话，只是笑了笑，转身往巷口走去。
风吹过，灯影拉长，他的背影一点点消失在夜色里。
他走得慢，脚步有些重。心里翻滚着一团乱麻：他清楚，他们之间那层关系已经在空气里铺开了，轻轻一碰就会燃。可他又不敢伸手去碰。
他怕的是，一旦伸手，就再没有退路。
夜风拂面，他心中暗想：“小娥这人……懂我太多了。”
可是懂得太多，也是一种折磨。
他知道这话背后的意思。那不是玩笑，不是试探，而是一种明晃晃的示意。她在等着他——一个答复，一句让她心安的话。可他却不敢说。不是因为不喜欢，而是因为心底那点顽固的迟疑。冉秋叶离开的影子还没散尽，那段情在他心里像根刺，拔不得，也忘不掉。
他苦笑，抬头望向夜空，星光稀稀落落。风从衣领灌进来，他下意识地裹紧外套。那种冷不是冻人的冷，而是心底的空，像是被什么掏走了一块，连呼吸都轻飘。
第二天，他照常进厂。锅里的火噼啪作响，油烟升腾，一切看似照旧。但工友们都看出来了——他心思不在这儿。
“柱子，盐！”有人喊。
他才反应过来，忙抓起调料往锅里撒，可一看，撒的是糖。锅里一阵滋啦，气味一下子变了。
“哎呀，你这手脚，跟平时可不一样啊！”工友笑着打趣，“是不是有人让你魂儿不守舍？”
何雨柱脸一红，骂道：“少贫嘴，干你的活去！”
可那一刻，他自己也知道，真的是魂儿不守舍。娄小娥的笑，冉秋叶的影，全在他脑子里交错，一幕一幕，像搅不开的旧梦。
下了工，他本想直接回家，可脚步还是没听使唤，朝那熟悉的巷子走去。走到半路，他听到有人喊他：“雨柱！”
他一愣，回头一看，是许大妈——那是个嘴快的邻居，眼神利得像刀。
“你这是又去谁家啊？”她眼角一挑，笑得意味深长。
“随便转转。”他敷衍着笑笑。
“别光嘴上说转转，我可听说有人家最近晚上饭桌上多了碗筷。”她眯着眼，话里透着几分酸意。
“这……你都听谁说的？”他尴尬地挠头，心里却“咯噔”一下。
“哎呀，巷子不大，啥事儿能藏得住？”许大妈叹了一声，压低声音，“你是个好人，我才多嘴一句。那小娥啊，她嘴甜，模样也好，可那性子你要留神。别到时候人家一句话，咱这些年的脸都搭进去。”
“她不是那样的人。”何雨柱下意识地反驳。
“你护着她啊？”
“我没护，她……她就是个实在人。”
“实在人？”许大妈嗤地一笑，“她那眼神啊，见谁都能说上两句好听的。你当她真对你有那意思？哼，男人啊，就是经不得人家两句软话。”
何雨柱脸色变了，压低声音：“行了，大妈，这话我不爱听。”
“你这脾气！”许大妈看他那神情，连连摇头，“算了，我也不多说，你自己掂量着吧。”
她一边摇头一边走远，嘴里还念叨着什么。何雨柱站在原地，心里五味杂陈。他当然知道大妈的话多，可她那“别人都看着呢”的语气，偏偏让他心里发紧。