许大茂一瞬间被怼得说不出话，脸上的怒气却越烧越烈。他的指节握得发白，像是随时能抡起拳头砸到桌上。他胸口剧烈起伏，声音从牙缝里挤出来：“你就是瞧不起我！”
何雨柱不耐烦地皱了皱眉：“许大茂，你别装成受害者。你那点弯弯绕绕，整个院里谁不知道？你以为大家都傻？”
屋子里的空气像被什么堵住了似的，压抑得要让人喘不过气。灯光下，两人的影子在墙上拉得很长，像是两头随时要互相扑上的野兽。
许大茂的声音忽然低下来，带着说不出的狠劲：“你侮辱我可以，但你不能让我在院里抬不起头！”
他忽然转身，抓住门框，像是要把整扇门都扯下来。他的肩膀在抖，情绪到了极点，整个人像是一道快要崩断的弦。他狠狠瞪了何雨柱一眼，那眼神里有屈辱、有怒火，也有某种决绝的阴翳。
“我不跟你们这些人待了！”他吼出这句话的时候，声音带着嘶哑，像是从喉咙深处撕出来的。
何雨柱一下愣住，甚至愣得忘了反驳。他盯着许大茂，看见他抡着手，把自己房里那些像宝贝一样收着的东西一个个往袋里扔。破旧的被子、皱巴巴的衣服、一只裂口的搪瓷缸，还有放在最下面的两个空盒子，曾经被他当成重要家当，如今却被粗暴地往袋里摔得乱响。
许大茂脸色阴沉，动作像是带着报复性。他扛起鼓鼓囊囊的袋子，肩膀压得歪歪斜斜。他走过院子时，脚步重得像每一步都在砸痛地面。他没有回头，整个人像被怒火吞噬，只留下一个快要炸裂的后背。
何雨柱站在门口，外头的风把他的衣角吹得猎猎作响。他没再骂人，也没阻拦，只是皱着眉，盯着那个越走越远的身影。
许大茂走到院门口时忽停住脚步，他像被夜色裹住，背影僵直。风吹乱了他额前的头发，他的肩膀轻轻抖了一下，看不出是冻的还是气的。
片刻，他低声嘟哝了一句，声音小得几乎让风卷走：“等着吧……我迟早让你们后悔。”
说完这句话，他头也不回地走出了院子。
夜深得像一口井，黑得看不见底。许大茂远去的脚步声一点点消失，余下的只有院里那棵老树在风中发出的干涩声响，像是某种预示，也像是某种没人能听懂的嘶鸣。
何雨柱靠在门框上，灯光在他脸上闪烁，他的眉头略微松了，却又重新沉了下去。他点了一根烟，火光映着他的眼睛，里面像有一层不易察觉的暗涌。
屋子里散着热饭的味道，但那味道此刻混着风，显得格外寡淡。何雨柱吸了口烟，烟雾在空气里氤氲，他的思绪跟着飘得远远的。
他想起白天许大茂那副小心翼翼又趋炎附势的模样，想起他总爱在背后说些让人不痛不痒却心里发堵的话。他从来不怕跟人吵架，但他没想到许大茂这次会气成这个样子，甚至像是要把整个院子抛在身后。
风又刮了一阵，吹得门扇吱呀作响。何雨柱抬起头，眼神落在黑漆漆的院子里，像是在寻找，又像是在思考。
许大茂平日里那点心机，他看得清清楚楚，但他从没把那人真当敌人。院子里大家斗来斗去的事多了去了，过去十年都是这么过来的。但许大茂的离开却像突然从平静的湖面扔下一块大石头，激起的涟漪一圈圈扩散，让人心里生出一种说不清道不明的不安。
他丢下烟头，把脚往上一踩，火星“嚓”地熄灭。黑夜像被轻轻撕开一点缝隙，露出一丝寒意。
许大茂的离开不是简单的赌气。他那双咬着恨意的眼睛，让何雨柱感到一阵莫名的不祥。他知道那个人心里藏事，但没想到他会在这个夜里独自离开，像一只被逼急了的狼，带着某种潜伏的咬劲。
何雨柱沉下心，静静站着，耳朵贴着风声，似乎想从空气里听出那人是否真的走远了。
然而夜色回应他的，是一片深沉的沉默。
这天本该是他舒服的一晚。前几天他耐着性子去河边钓鱼，好不容易熬到鱼儿开口，那手里的鱼竿一沉，他心里那股成竹在胸的稳劲儿立马浮上来。他到现在还记得那条大肥鲤鱼被拉上水面的瞬间，水花溅在他裤腿上，顺着布料往下滑，那份渔获的踏实感让他整整爽了两天。回来的时候，他扛着鱼，几步一晃，心情好得连院子里鸡毛蒜皮的小争吵都没放在眼里，更别说许大茂那点子小性子。
可谁能想到，一条鱼的好心情还没维持几天，整个院子就被许大茂那声震天大吼绷成了现在这副模样。
“这混账东西……”何雨柱低声骂了一句，但声音却没力气，像是被夜色吞了一半。他把手抬起又放下，放下又抬起，像是在犹豫要不要追出去，可脚底跟灌了铅似的，哪儿也不挪。
他不是怕，也不是心虚。他只是突然觉得，有些事已经变得不再是简单的吵几句、怼几句能够解决的了。许大茂的那句“你们等着”像是在空气里扎了根，一根细小却带刺的根，扎进了风里，扎进了夜里，也扎进了他的心里。
院子里静得有些不正常。
往常这个点，总有谁家的窗纸透着点亮光，哪怕是昏昏的油灯，也能让人觉得这地方有人气。可今晚，大概是许大茂走得太突然，也吼得太狠，让邻里的人都不敢再轻易探头，好像生怕一开门，就被卷进什么无形的漩涡。
何雨柱深吸了口气，胸腔里积着的郁结像是慢慢被拉开了一条缝，但下一秒，那股不安又重新压了回来。他抬头望着院子深处，夜色笼罩下的房屋仿佛变得陌生，连那棵老槐树也像是在暗处瞪着他，让他觉得说不出的别扭。
思绪翻腾着，他突然想起钓鱼那天。他记得那时候的天很晴，水面还泛着一层金光。他坐在岸边，甩竿的时候余光瞥见石头缝里有只蜻蜓在扑腾翅膀，他看着那蜻蜓挣扎，