心里生出一种奇怪的感觉——像是很多事都卡在一个地方，只差一点就能彻底顺开，可那“一点”偏偏难得要命。
那天他还在想，也许人活着，就这么凑合着过，每天钓钓鱼、做做饭、跟邻里吵几句、再喝上两口，也就挺满足的。可如今，他才觉出那时的自己有多天真。
许大茂的背影一走，院子就像缺了一块，倒不是他多重要，而是他的离开像把水搅开了一下，搅出了深处那些本来看不见的浑浊。
风忽地刮大了，院门口传来几声轻微的“哐啷”，像是什么被吹倒在地。
何雨柱的心猛地一紧，他皱着眉走下门槛，脚步踩在地上发出沉着的声响。他走到院子中央，眼神在暗处来回扫过。风里夹着潮气，还有一股混着尘土和旧木板味道的气息，让人不由自主地回想起许大茂走前那脸涨得通红的模样。
“许大茂……你该不会真整出什么幺蛾子吧？”他自言自语般轻声说了一句，语气里带着不情愿承认的担忧。
他其实太清楚许大茂那个人了——不是狠角色，但心眼多，记仇深，嘴上不说，一旦憋得狠了，就可能干出一些谁也料不到的傻事。他脑海里突然闪过许大茂那句：“我迟早让你们后悔。”
那语气，那表情，那双阴沉得像结了冰的眼睛，像一只被逼急了的小兽，看似弱，却能在某个意外瞬间扑上来咬一口。
“这个犟东西……”何雨柱挠了挠头，爬出的烦躁让他连思绪都乱了几分。他努力让自己稳下来，却越想越觉得心口发紧。
忽然，一阵窸窣声从墙根传来。
那声音轻微，却格外清晰，像有人在黑暗中摸索、踩动什么。
何雨柱的心“咚”地跳了一下。他半眯着眼，盯着墙边那片隐在暗影里的区域，喉结滚了一下，声音压低：“谁？！”
没有回应。
风吹过树叶，把月光切成碎片散在地上，那片暗影却像是更黑了些。
何雨柱跨前一步，脚步故意踩得沉重，像是要逼出什么隐藏的东西。可脚步声落下后，院子仍是一片死寂。
心里的不安瞬间膨胀得更大。他忽然想起许大茂这些日子说过的话，说不定那家伙悄悄回来取东西，或者……回来检点谁在看他笑话。
但也可能，他根本没走远。
“许大茂，你再不出声，我真过去了啊！”他喊了一句，声音带着些压不住的怒火，可喊出后却只换回一阵更冷的风。
他停了几秒，呼吸在胸腔里乱撞，像是被某种看不见的东西压住。他甚至开始思考，许大茂会不会故意躲在院外墙根，听他一个人在这儿喊，借机揣摩他的情绪，好回头想办法报复。
这一念头一冒出来，他反倒冷静了些——许大茂的斤两，他比谁都清楚，如果真是那样，那还算是他熟悉的许大茂。
但那刚刚的窸窣声，却不像是在躲，更像是在做某种准备。
何雨柱握紧了拳，指节发出轻微的“喀”声。他在黑暗中盯了很久，直到那片阴影像是被风吹散了似的，才缓缓往回走。
可刚迈一步，他又停住。
他突然意识到，许大茂走的方向，是从这院门出去的，而这墙根……正好在他经过的必经之处。
会不会……刚才的声音，就是他落下的什么东西？
这个念头像针一样扎进他的脑袋，扎得他心里瞬间一紧。他沉下腰，朝那片阴影走去，脚步慢，却一点点逼近。
空气像凝住了。
他越靠近，心跳越重，仿佛下一秒就会从黑暗里跳出什么，让他不得不面对一个全新的麻烦。
然而就在他靠近墙根两步时——
风突然吹散了屋檐上的灰尘，一小团轻轻落下，正好砸在他肩膀上。
那一瞬间，何雨柱心里“咯噔”一下，像是有什么骤然绷断，可又说不上那是什么。
他定在原地，目光沉沉，呼吸缓了几拍，再缓下来后，他才察觉到，自己竟然连后背都被汗水浸湿了。
他站在门口伸了个懒腰，但那懒腰并没有把昨夜积压在胸口的那点不安带走。反而在空气和冷风的挤压下，更加清晰地卡在他心头。昨晚那片阴影、那几点轻微的声响、许大茂离开时那句仿佛从牙根里挤出来的狠话——全都像被风压在门后，等着他踏出第一步就扑过来。
可生活总得走，饭总得做。
他抬手拍拍脸，让自己清醒些，然后迈出门槛，准备去买些配菜，把昨天剩下的那条大鲤鱼处理处理。本来他想着给院里的人做顿饭，顺便把最近的紧绷缓一缓，但现在许大茂闹出了这么一出，他心里反倒更想把这条鱼弄得丰盛一点——不是为了谁，就是为了让自己心里有点事做，不至于一直困在那股压抑的劲儿里。
院子里静得反常，早起的人不多，偶尔有门轴轻响，也显得比平时沉重许多。何雨柱走过时，几扇窗后隐约响起些细碎的声响，像是有人正往外张望，但又立刻缩回去。
他心里冷哼了一声，暗想这些人昨晚一定都听见了许大茂吼的那些话，可一个个装得跟啥也不知道似的。可转念又觉得，别人不敢问也是正常的，许大茂那模样，谁碰上也怕蹭一身火药味。
他边走边嘟囔着：“真是，院子里这么多人，就他一个能折腾。”但心里却不敢完全把昨晚的事当成普通的闹腾。
那声音，那背影，太不对劲。
他甩甩头，把这些杂念从脑子里赶出去，脚步稳了些，往街上赶去。清晨的空气有一股潮湿的气味，带着一种醒人的清新。他踏在青石地上，脚步声在街道里回荡，却让他心里略微安定——至少，在这片安静的晨光里，没有昨夜那种令人心口发紧的压迫感。
等他走到菜摊前，摊主正在摆弄新鲜的蔬菜。一筐筐的葱绿油亮，叶子上还挂着晨露。何雨柱挑了几根葱，又拿了两把香菜和一些蒜苗。他打算中午把鱼红烧一半，再把另外一半做个白汤，把昨夜的阴影用热气腾腾的饭菜赶出去。