在英国斯特拉特福小镇，住着一个叫莎士比亚的小男孩。他的家挨着热闹的市集，每天清晨，他都会趴在窗边，看商贩们推着装满苹果、面包的木车经过，听街头艺人弹着破旧的鲁特琴唱歌。
这天放学路上，莎士比亚被一阵欢快的鼓点吸引。转角处搭着一座临时戏台，红布幔随风飘动，演员们穿着缀满亮片的长袍，夸张地比划着手势：“瞧啊！这位美丽的公主被困在高塔啦！”台下的观众们时而捧腹大笑，时而紧张得捂住嘴巴。
“爸爸，我也想演这样的戏！”回到家，莎士比亚抓着父亲的围裙，眼睛里闪着光。父亲正在鞣制皮革，满手都是油乎乎的汁水：“傻孩子，那是流浪剧团的活计，咱们得专心做手套生意。”
可莎士比亚的心思全在戏台上。他把床单披在身上当长袍，用木炭在木桌上画城堡，还拉着妹妹琼安当观众：“现在，我是勇敢的骑士，要去打败巨龙！”琼安咯咯笑着，举起扫帚当魔法棒：“小心！巨龙吐火啦！”
有天深夜，莎士比亚被一阵急促的脚步声惊醒。他悄悄溜下楼，看见父亲和几个邻居围在火炉旁，压低声音说话：“听说伦敦的剧院可气派了，能容纳上千人！”“但演戏被看成不务正业啊……”
这些话像种子埋进莎士比亚心里。十四岁那年，父亲生意失败，他不得不辍学帮忙。可每次送货路过剧院，他都要停下脚步，隔着门缝听演员们排练。有次，剧团的班主赫明斯先生发现了这个总在偷看的少年：“小家伙，你想不想帮忙搬道具？演完戏请你吃苹果派。”
从那以后，莎士比亚每天天不亮就起床，擦完店里的手套，就跑去剧院搬箱子、挂幕布。他记住了每句台词，连演员们忘词时该怎么救场都一清二楚。
冬天的一个傍晚，饰演小丑的演员突然发高烧。赫明斯先生急得直跺脚：“这场戏不能停，观众都等着呢！”莎士比亚攥紧发抖的手：“先生，我……我能试试吗？我看过他演十几次了！”
后台乱成一团，有人往他脸上涂白粉，有人套上肥大的花裤子。当莎士比亚走上舞台，聚光灯照得他睁不开眼。台下观众的窃窃私语像潮水涌来，他感觉喉咙发紧，原本滚瓜烂熟的台词突然全忘了。
就在这时，他瞥见台下妹妹琼安挥舞的小手。“想象你在和琼安玩游戏！”他深吸一口气，突然蹲下来，从宽大的袖子里掏出个苹果：“哟！我藏的宝贝怎么变成烂苹果啦？这一定是女巫的恶作剧！”
观众们先是一愣，随即爆发出笑声。莎士比亚胆子大了起来，学着平时观察到的演员动作，一边蹦跳一边念台词。当他假装摔了个屁股墩，逗得前排的小孩直拍膝盖。
演出结束，赫明斯先生使劲拍着他的肩膀：“你天生就是吃这碗饭的！来伦敦吧，环球剧院需要你这样的机灵鬼！”
离开小镇那天，父亲把新做的皮手套塞进他包里：“记住，不管在哪里，都要脚踏实地。”莎士比亚摸着柔软的皮革，想起小时候在店里帮忙穿针引线的日子。原来做手套和演戏一样，都需要专注和热情。
在伦敦，莎士比亚白天在剧院打杂，晚上睡在道具堆里写故事。他把街头听到的奇闻、集市上看到的趣事，都变成了剧本里的情节。当他的《罗密欧与朱丽叶》在环球剧院首演时，观众们挤满了露天剧场，有人为男女主角的爱情流泪，有人为滑稽的仆人笑得直不起腰。
谢幕时，莎士比亚躲在幕布后，看着妹妹琼安在台下拼命挥手。他知道，无论未来写出多少伟大的戏剧，那个在小镇上披着床单演戏的小男孩，永远住在他心里。而那些制作手套的日子，教会他的耐心与坚持，就像剧本里最动人的台词，支撑着他在戏剧之路上越走越远。