在苏格兰的爱丁堡，六岁的亚历山大·贝尔总爱把耳朵贴在鹅卵石路上。每当有马车经过，路面传来的震动就像神秘的鼓点，让他兴奋得直拍手：“妈妈！声音会在石头里跑，你快听！”
母亲摸着他卷曲的头发，笑着递来一块麦芽糖：“小耳朵真灵，不过该去帮爸爸整理标本了。”贝尔的父亲是语音学教授，家里摆满了装着蝴蝶、甲虫的玻璃盒，还有画满奇怪符号的手稿。贝尔常常踮着脚，看父亲对着大镜子研究发音时嘴唇的形状。
十二岁那年，贝尔跟着家人搬到伦敦。在新学校的操场上，他发现小伙伴们玩的游戏很特别——用锡罐子和绳子做成“土电话”。“喂！喂！你能听见我说话吗？”当朋友的声音顺着绳子传来时，贝尔的眼睛亮得像星星：“声音真的能在绳子里旅行！”
放学回家，贝尔翻出父亲的工具箱，把厨房里的铜锅、晾衣绳全用上了。他在阁楼里挂起歪歪扭扭的“电话网”，冲着这边的锅大喊：“弟弟！快数到十！”弟弟查理在另一个房间对着锅发愣：“什么？你说的是‘树上有鸟’？”
“肯定是绳子不够长！”贝尔不服气，把绳子从阁楼垂到院子里。结果话音刚落，晾衣绳就被风刮断了，铜锅“咣当”一声砸在花盆上。母亲举着扫帚冲出来：“亚历山大！你又把厨房弄得一团糟！”
但贝尔没有放弃。他开始泡在父亲的书房里，啃那些厚厚的声学书籍。书页上的公式像跳舞的蚂蚁，他就用铅笔在空白处画满小问号。“爸爸，为什么声音有时大有时小？”他晃着父亲的胳膊，“是不是和空气的振动有关？”
父亲放下手中的标本，指着窗外的风铃：“你看，风越大，铃铛晃得越厉害，声音也就越响。”贝尔若有所思，连夜用铁皮做了个会“唱歌”的圆筒。转动手柄时，锯齿状的边缘刮过纸片，发出“嗡嗡”的怪声。虽然邻居家的狗被吵得狂吠不止，他却开心地在本子上记下：“振动频率越快，声音越高！”
十六岁时，贝尔在聋哑学校做义工。他教孩子们用手感受喉咙的振动来学说话，却发现很多孩子连微弱的声音都听不见。“要是能把声音变大就好了。”贝尔对着空荡荡的教室叹气。角落里，一个叫艾米丽的小女孩突然扯了扯他的衣角，递来一张画——纸上歪歪扭扭画着两个连在一起的大喇叭。
“这是......声音的桥？”贝尔眼睛一亮。他立刻跑到废品站，捡回生锈的铁管和破旧的喇叭。在闷热的地下室，他把铁管接成螺旋状，喇叭对着喇叭固定好。当他对着一端轻声说“你好”，另一端传来的声音竟然真的变得响亮又清晰！
“成功了！”贝尔冲出地下室，却在楼梯口摔了个跟头。膝盖擦破了皮，他却顾不上疼痛，举着自制的“扩音器”在校园里奔跑：“快来听！声音会‘爬坡’！”
1874年的冬天特别冷，贝尔的手指被冻得通红，却依然在实验室摆弄着电磁线圈。他的助手沃森总抱怨：“这些线圈缠来缠去，能变出电话才怪！”但贝尔把铜线绕得更紧了：“你听，当电流通过线圈，这个铁片会振动！如果能把振动变成声音......”
终于在某天傍晚，实验室里传来一阵奇怪的“滴答”声。贝尔冲过去调整旋钮，突然，铁片发出了模糊的人声！“是‘沃森，快来’！”沃森激动得打翻了墨水瓶，“真的传过来了！”
可贝尔皱着眉头摇摇头：“声音断断续续的，像在打磕巴。”接下来的三个月，他们把实验室变成了“战场”——满地都是散落的零件，墙上贴满写满公式的便签。贝尔甚至把自己关在隔音房里，反复测试不同材质的振动膜。
1876年3月10日，贝尔不小心把硫酸溅到腿上。他疼得大喊：“沃森先生，快来帮我！”声音通过桌上的装置，清晰地传到了隔壁房间。这一次，沃森没有像往常一样跑过来，而是呆立在原地——因为他听到的不只是求救声，更是人类历史上第一次通过电话传递的话语。
后来，当贝尔的电话在博览会上发出清脆的铃声，围观的人们惊叹不已。但贝尔只是摸着电话听筒，轻声对身边的小观众说：“你知道吗？它就像一个会魔法的盒子，把声音变成了能翻山越岭的小精灵。而这个魔法，是失败了很多次才学会的。”