秦司端着两碗白粥走出厨房的时候，苏桥的画已经画好了。
画的还是他。
他在厨房里煮着粥，动作悠闲，一手讲着电话，仿佛是个……卓越的美食家。
秦司收了目光，有些尴尬得随便望着窗外，“喝吧。”
“好。”
白粥冒着热气，却并不烫，温温的刚刚好。
苏桥弯弯的眼角一直蓄着暖意，喝下一口后，眼角的弧度更大，“没看出来呀。”
“好喝？”
她点头，“恩恩，超级好喝。”
秦司也拿起勺子喝了一口。
就是水煮米的味道，没有任何的调味，就连米都烂烂的失去原有的香味。
彻彻底底的失败品。
他只喝了一口，就把勺子放在一边。
苏桥却快喝下半碗。
眉眼弯弯，笑的像是喝着蜜。
“别喝了。”秦司闭了闭眼，伸手直接握住苏桥的手，“我喊阿姨来煮。”
“可是……”
“没有可是。”
秦司拿出手机给阿姨打电话。
这种食物，他自己都无法忍受，更何况给病患吃。
电话终究还是没能拨出去。
秦司看着覆在手背上的小手，手上还有不少青紫与划痕，都是车祸的伤口。
“这是你第一次给我做饭吃。”苏桥轻轻拍着，像是在安抚，更像顺毛驯服着某种大型猫科动物，“虽然我不记得这两年，可我能看出来，这是你第一次做饭。怎么说，这么值得纪念意义的，都应该好好珍藏。”
秦司望着苏桥，全身僵硬着，目光瞬间复杂深沉。
“想让我不吃也可以。”苏桥挑眉，手指尖点在唇侧，“亲我一下。”
秦司几乎是下一秒便已俯身吻了下去。
说的是唇角，吻的却不仅仅只限于唇。
没有记忆里总是侵略凶猛的气势，慢条斯理却不容抗拒侵占每一寸。
苏桥不知道要吻到什么时候才结束，只觉得呼吸完完全全被掌控，意识昏昏沉沉，就连什么时候结束的都不清楚。
秦司拧起眉，大门的铃声催命般反反复复的响着。
他低下头，手臂下方刚刚好讲苏桥锁在椅子上。
这小丫头，向来长了一张妖精的脸，此刻漾着红，纯色更是艳丽如血。
他甚至能感觉到血脉暗里险些失控的冲动。
秦司起身，挂了可视电话，直接走了出去。
“你来做什么？”他开了门，却只倚在门旁，摆明了不让人进去。
楚御泽冷呵，“你以为我想来？”
他从车后座拎出来个保温盒，“药粥，半夏做的。”
大晚上正准备抱着娇妻睡觉被一个电话打乱所有计划。
半夏听到秦司要下厨不放心，爬起来亲自熬了药粥，又是撒娇又是发誓的，总算让楚御泽送过来。
“谢了。”秦司接下保温桶，转身直接关上大门。
楚御泽：.........
辛辛苦苦跑来送粥还差点被铁门撞到脸的楚御泽愤愤的踹着大门。
这一个个的，全特么是重色轻友的狗！
-
秦司回来时，苏桥抱着手机在给桌上那碗粥拍照。
她的手机被秦司已车祸损毁的理由骗了过去，正在书房的抽屉里藏着，就怕和顾念联系上拆穿所有谎言。
此刻手里拿着的是秦司的手机。
秦司的手机设了密码，只不过他为了让戏更逼真，特地换。换成——
苏桥回过头，“你密码是我名字诶！一不小心就试出来啦！”
秦司内心蓦地生起一股燥郁，他把那碗粥拿起来直接扔掉。药粥推到苏桥面前，苏桥愣了很久也没动。
秦司全身上下都散发着不悦的脾气，她捧着手机，以为自己做错了事，低下头忏悔，“对不起。我只是随手试了试，没想到真的打开了。要是你不高兴，我就当什么都不知道——放心！除了相机我什么都没看！”
秦司望了苏桥很久才坐在位子上，“不是这个。”
你一片真心，我意有所图。
苏桥要是一如既往嫌弃、厌恶，秦司能没脸没皮贴着，参考着那几个好兄弟的模样，做出体贴好老公的姿态，在有限一周不到的时间内拼命刷好感。
可偏偏——
她眉眼真诚明亮，笑意温柔，捧着一片赤诚的真心。
越是清楚苏桥短暂失忆，越是让人无法怀疑她所有的反应，秦司就越是不知如何是好。
真心理应尊重，真心不应用欺骗对待。
原本计划好的所有刷好感的方法此刻一件都想不起来，他拧眉，“你喜欢我？”
苏桥愣住，脸颊一片绯红，“都结婚生了对双胞胎，怎么还不知道？”
“两年的记忆你都不记得了，还停留在最初被我留在身边的时期，我用顾念强留你，我们那时的相处可以说是很不愉快——”
秦司立刻想好理由，掀开保温桶的盖子，热气四溢，整个客厅都是怡人的药香味。
“我只是不敢相信，没有后两年记忆的你，还会喜欢我。”
“还知道你那时有多糟糕？”苏桥挑眉，咬了咬唇又低下头，声音低低的，“才不是最初。”
“恩？”
“最初是我大四。”苏桥盯着指尖，仿佛回到大四时光，“我来秦氏求职连简历都没能送进去，回家的路上还被你的车溅了一身水，连作品册都毁了。你后来回来，给了我一件衬衫遮盖脏衣服。”
还有这段。
秦司早就不记得路边偶然折返的事情，热气袅袅中，神情越发的深不可测。
“后来念念和穆军长认识，你明里暗里帮了我不少……”苏桥摇摇头，唇畔的笑意无奈却又有些认命，似是作茧自缚却又乐在其中，“我明明知道一切都是因为穆军长对念念的情谊，可还是不可控制的从感激衍生出其他情绪……”
“好了，相信你。”隔着雾气，看不清秦司脸上的表情，他握着勺子舀过一勺粥，试了温度递到苏桥唇边，“张嘴。”
苏桥乖巧咽下，眼睛欣喜的眯了起来，“好吃！”
这反应，和刚刚和白粥时可以说是一个天一个地。
秦司挑眉，苏桥摸摸脑袋，有些尴尬，“我是说，药材好吃，药材，不是粥！”
“行了。半夏上官家出身，这方面没人比得过她。”秦司，眼里带着琐碎的笑意，“喝完带你去睡觉，病患别熬夜。”
“嗷。”
-
秦司一大清早敲响穆子言大门时，顾念还睡着。
穆子言刚刚跑完步，擦着汗点头，“孩子在二楼。”
秦司站着没动。
他望着楼梯，问道，“苏桥的房间是哪个？”
穆子言擦拭着汗水的动作微顿，“二楼左转最里面。”