课间操的音乐还在操场回荡，“咚咚锵”的节奏混着学生的脚步声，像支热闹的鼓点。
楚运欢刚跟着队伍做完最后一节扩胸运动，就被门卫大爷扯了扯胳膊：“楚运欢，校门口有人找，说是你村里的。”
他往校门口走时，还能听见广播里“原地踏步走”的口令。
教学楼前的大理石地面光可鉴人，映着蓝天白云的影子，楚运欢的白球鞋踩在上面，突然觉得有些晃眼。远远就看见张大山蹲在传达室门口的台阶上，军绿色的解放鞋在光洁的地面上蹭出两道灰痕，像给镜子划了道疤。
“你爹让我给你捎点新收的花生。”张大山站起身，背着的蛇皮袋“哗啦”响了一声，露出半截磨得发亮的锄头。
他往楚运欢手里塞了个沉甸甸的布袋，花生壳的粗糙感透过塑料袋传过来，还带着点潮湿的泥土气，“顺便来看看，你这书到底读到啥份上了——你爹在家总念叨，说你熬夜熬得眼睛都红了。”
楚运欢刚想说“谢谢张叔”，周围就传来窸窸窣窣的议论声。
几个穿校服的女生路过，目光在张大山的蛇皮袋和锄头之间打转，嘴角撇出点若有若无的笑意。张大山却像没看见似的，嗓门亮得像挂在村口老槐树上的大喇叭：“我看你就是瞎折腾！隔壁二柱没复读，现在在工地一天挣三百，管吃管住，上个月还给家里寄了五千块。”
他往楚运欢身边凑了凑，唾沫星子溅在楚运欢的校服胸前，洇出个小小的湿点：“你在这儿混日子，对得起你爹起早贪黑种的那几亩地？春播时他腰闪了，还跪在地里种玉米，就为了给你攒复读费。”张大山突然指着教学楼的玻璃幕墙，“你看这楼亮堂吧？可它当不了饭吃，哪有咱地里的花生实在？”
楚运欢攥着花生袋的手在发抖，指节捏得发白。
袋口露出的花生壳上沾着新鲜的黑泥，让他想起上周父亲打来的电话，说新花生收了，让张叔捎点来，“给你补补脑子”。他想说自己英语提了十五分，上次小测进了班级前三十；想说李老师在班会上展示了他的试卷，说他的解题思路像“绕田埂浇水”，扎实得很；想说吴文娇帮他编的单词故事，现在背单词再也不费劲了……可这些话堵在喉咙里，像被花生壳卡住似的，只憋出结结巴巴的“我……我能行”。
“能行？”张大山嗤笑一声，声音粗得像磨盘，“去年高考完你也说能行，结果呢？我跟你爹说，复读就是扔钱，他偏不听。读书这事，得看天分，你这种泥腿子的料，就该回家刨土——你爷爷种了一辈子地，你爹也种了一辈子，到你这儿咋就想上天了？”
他突然伸出蒲扇似的大手，重重拍在楚运欢的肩膀上，力道大得让楚运欢踉跄了一下：“等你真考上了，我把村长位置让给你爹坐！到时候我敲锣打鼓给你送匾，现在嘛……”张大山掂了掂手里的蛇皮袋，“还是早点回家帮你爹秋收实在。”
上课铃“叮铃铃”地响起来，像根鞭子抽在空气里。楚运欢抱着花生袋站在教学楼投下的阴影里，阳光被琉璃瓦挡着，在他脚边画了道清晰的明暗交界线。花生的香气混着泥土味钻进鼻腔，是他从小闻到大的味道，此刻却让人鼻子发酸。
他突然想起小时候，张大山总在村口的小卖部给他塞水果糖，说“运欢这娃有出息，将来要当先生”。那时候张大山的手虽然也粗糙，拍在他头上却轻轻的，像春风拂过麦苗。可现在那双手拍过的肩膀，却像被烙铁烫过一样疼，火辣辣地烧到心里。
“楚运欢，你咋还不回教室？”吴文娇的声音从走廊那头传来，她抱着作业本，看见张大山时愣了一下，随即快步走过来，往楚运欢身边站了站，“张大爷好，我是楚运欢的同学。”
张大山斜眼看了看吴文娇，鼻孔里“哼”了一声：“城里姑娘吧？你们这些学生懂啥？这复读就是个坑，多少农村娃跳进去爬不出来。”他把蛇皮袋往肩上拽了拽，“我走了，告诉你爹，让他别死心眼。”说完头也不回地往校门口走，解放鞋在大理石地上蹭出的灰痕，像条拖在身后的尾巴。
楚运欢望着他的背影消失在校门口，突然蹲下身，把脸埋在花生袋上。
粗糙的布袋蹭着脸颊，带着阳光和土地的温度，可他还是觉得心里发冷，像被泼了盆井水。吴文娇没说话，只是蹲在他身边，轻轻拍着他的后背，像在安抚受惊的小动物。
“他不懂。”楚运欢的声音闷闷的，带着哭腔，“他觉得二柱挣三百块就很厉害，可他不知道，王强的哥哥在体校当教练，一个月能挣八千；他觉得种地最实在，可他不知道，李老师说现在种地也得懂科学，不然产量上不去。”
“我知道。”吴文娇从口袋里掏出包纸巾，抽出一张递给楚运欢，“我奶奶在农村住，她说现在都用无人机播种了，比人工快十倍。”她捡起一颗从袋口滚出来的花生，剥开壳，把花生米递到楚运欢嘴边，“你看这花生，埋在土里的时候谁也看不见，可它在使劲长，最后才能结果实。你现在就是在扎根呢。”
花生米的脆甜在舌尖散开，楚运欢突然想起父亲说过，好花生都长在贫瘠的地里，根扎得深，结的果才饱满。他抹了把脸，把花生袋往肩上一扛：“走，回教室。下午有物理小测，我还得再看遍错题。”
两人往教学楼走时，楚运欢看见王强和赵晓慧站在走廊拐角，手里还拿着他的物理笔记本。“刚才那老头是谁啊？”王强皱着眉，“说话那么难听，我刚才差点冲过去怼他。”赵晓慧把笔记本递过来，上面贴了张新的便利贴：“张老师说，你的力学题解得出乎他意料，这次小测肯定能拿高分。”
楚运欢翻开笔记本，阳光透过窗户照在便利贴上，赵晓慧娟秀的字迹像撒了层金粉。他突然觉得张大山的话像块扔进田里的石头，虽然硌脚，却挡不住庄稼生长的势头。“晚上我请你们吃花生。”楚运欢的声音响亮了些，“我爹种的，可甜了。”
物理小测时，楚运欢的笔尖在试卷上流畅地游走。
最后一道大题是力学综合题，他想起用辘轳原理解题的方法，辅助线画得又快又准。窗外的阳光落在试卷上，把他的影子投在纸页上，像个正在努力生长的小树苗。
放学时，楚运欢把花生分给大家。王强抓了一把塞进嘴里，含糊不清地说：“比超市买的好吃，有土味。”赵晓慧把花生壳收在塑料袋里，说要带回家当花肥，“就像你的努力，看着不起眼，其实能滋养出好东西。”
吴文娇把花生仁剥出来，装在个小铁盒里：“我妈说花生能补脑，每天给你带几颗。”她突然想起什么，从书包里掏出本杂志，“你看这个，说有个农村学生考上了农业大学，研究出了抗旱玉米种，让他们村的产量翻了一倍。”
楚运欢看着杂志上的照片，那个戴眼镜的男生站在玉米地里，笑得露出白牙，身后是金灿灿的玉米穗。他突然觉得，张大山看到这张照片，或许就不会觉得读书是瞎折腾了。
夕阳把教学楼的影子拉得很长，楚运欢背着书包往校门口走，手里的花生袋轻了不少。他知道，村口的阴影或许还会出现，会有人不理解他的坚持，会用眼前的利益衡量他的选择，但就像埋在土里的花生，只要自己知道在努力生长，就总有结果的那天。
走到校门口时，楚运欢看见李老师还在花坛边侍弄那盆仙人掌。花苞已经半开了，嫩黄的花瓣像小姑娘的裙摆。“今天张村长来找你了？”李老师笑了笑，“他年轻时没考上大学，心里总有点疙瘩，你别往心里去。”
楚运欢点点头，把一颗花生放在仙人掌的花盆里：“我爹说，好东西要分享。”李老师看着他的背影，突然喊道：“明天早自习别迟到，我给你带了本农业科技的书，你肯定感兴趣。”
楚运欢回过头，笑着挥了挥手。
晚风带着花生的香气吹过，他觉得心里那块被张大山的话冻住的地方，正在慢慢融化，像春天解冻的土地，开始变得松软。他知道，扎根的路从来都不只有一种声音，有质疑，有嘲笑，但更有支持和希望，这些都会变成养分，让他长得更结实。
远处的操场上，王强他们还在打篮球，拍球声和欢笑声混在一起，像首充满活力的歌。
楚运欢加快脚步，想赶紧回家把花生倒出来晒晒，然后再看遍物理错题——他要让那些不相信他的人知道，泥腿子的娃不仅能刨土，更能靠着自己的努力，长出飞向天空的翅膀。