楚运欢把花生分给王强和赵晓慧时，手指还在发颤。
塑料袋摩擦的“沙沙”声里，总掺着张大山粗嗓门的回音，像粒沙子钻进耳朵。连晨读时背得滚瓜烂熟的“perseverance”，此刻在舌尖也变得磕磕绊绊，仿佛又变回了那个需要拆解成“坡上有只鹅”才能记住的生僻词。
吴文娇递来的热牛奶在掌心发烫，玻璃杯壁凝着的水珠顺着指缝往下淌，滴在课本上洇出小小的圆斑。她盯着楚运欢发怔的侧脸看了半晌，突然“啪”地合上笔记本往办公室走：“我去告诉李老师，有人在学校门口闹事，影响学生上课。”
楚运欢慌忙拉住她的手腕，才发现自己的手心全是汗，黏得像刚摸过没晒干的花生壳。“别去了，”他的声音低得像蚊子哼，睫毛垂下来遮住眼睛，“他说的……也有点道理。二柱确实挣到钱了，我爹腰不好，家里确实需要人……”
“楚运欢！”吴文娇突然转过身，马尾辫扫过他的脸颊，带着股淡淡的洗发水香味。她的眼睛亮得像操场夜跑时见过的星星，“你还记得操场夜跑时说的星星吗？你说它们被乌云挡着也在发光，怎么到自己身上就忘了？”
早读课的铃声不合时宜地响起，楚运欢望着课本上被牛奶洇湿的单词，突然觉得那些字母都在嘲笑他。王强从后排扔过来个纸团，拆开一看，是用篮球战术图改画的打气筒，旁边写着“别蔫了，下午还得打球呢”。赵晓慧则在笔记本上画了只举着钢笔的玉米，笔尖还冒着金色的光。
整节课楚运欢都如坐针毡，张大山说的“村东头李寡妇介绍活”像颗种子，在心里发了芽似的痒痒。他甚至真的算起了账：一天三百，一个月就是九千，比父亲种三亩地的年收入还多。可当目光扫过吴文娇笔记本上那片银杏叶，叶脉间“慢慢来”三个字又像把小锤子，轻轻敲着他的后脑勺。
放学铃刚响，楚运欢就被吴文娇拽着往校门口走。“去跟张大山说清楚，”她的手心攥得发白，“你不是他说的那种‘瞎折腾’的人。”教学楼的走廊里，王强和赵晓慧远远跟着，手里还拿着楚运欢的物理错题本，像是在无声地撑腰。
刚拐过传达室，就看见张大山蹲在校门口的老槐树下抽烟。
军绿色的解放鞋在地上碾出个浅坑，蛇皮袋里的锄头把儿还露在外面，被夕阳镀上层锈色。他看见楚运欢就猛地站起来，烟锅子在鞋底磕得“梆梆”响：“我跟你爹通电话了！他让你周末回家一趟，村东头的李寡妇说能给你介绍个打工的活，在县城的家具厂喷漆，管吃管住，第一个月就给四千！”
“喷漆对身体不好。”楚运欢的声音刚出口就被自己吓了跳——原来他并没有想象中那么犹豫。
张大山显然没料到他会反驳，眼睛瞪得像铜铃：“挣钱还怕伤身？我年轻时在砖窑厂搬砖，现在不照样能扛锄头？”他往楚运欢跟前凑了凑，唾沫星子又要飞过来，“你爹说了，复读费太贵，不如先挣钱娶媳妇……”
“张村长！”吴文娇突然往前迈了半步，校服裙摆扫过楚运欢的鞋尖，像道清亮的界碑，“您知道楚运欢每天背多少单词吗？他凌晨五点就在走廊背课文，您在地里浇玉米的时候，他还在刷题；您中午歇晌的时候，他在改错题；您晚上看电视的时候，他学到深夜。”
她的声音不大，却像山涧水似的清亮，把张大山的话茬生生截断。
周围路过的学生都停住了脚步，王强甚至吹了声响亮的口哨，引来一片低低的哄笑。
张大山愣住了，烟锅子从手里滑下来，在地上滚了两圈，火星子溅在花生壳上。“一个姑娘家懂啥……”他的声音突然弱了下去，像被戳破的气球。
“我懂努力不该被嘲笑。”吴文娇的马尾辫在风里扬起，发梢的蓝色皮筋闪着光，“每个人都有发光的权利，不是只有种地和打工两条路。您不能因为自己没见过大学生，就说农村娃考不上大学；不能因为二柱挣了钱，就说楚运欢的努力是瞎折腾。”
她从书包里掏出楚运欢的英语笔记本，翻开夹着玉米叶的那页：“您看，这是他背单词的草稿，每天写满三页纸，比您地里的草还密。上周物理小测，他的力学题解得出乎张老师意料，连李老师都在班会上表扬他。”
周围的学生突然鼓起掌来，赵晓慧还举着楚运欢的物理试卷喊：“他这道题的解法比标准答案还简单！”王强则晃着手里的篮球：“运欢打球都比以前厉害，脑子转得快着呢！”
张大山的脸涨成了猪肝色，看看这个又看看那个，嘴唇动了半天也没说出话。楚运欢突然觉得，吴文娇的身影在夕阳里拉得格外长，比村口那棵三百年的老槐树还要挺拔。
“我……我爹不是那意思……”张大山捡起地上的烟锅子，手指有些发颤，“他就是……就是怕你太累……”
“楚叔叔当然疼他，”吴文娇的语气软了些，却依旧坚定，“但疼不是让他放弃梦想的理由。就像您种花生，不会因为怕虫子就不种了，对吧？”她把笔记本合上，递回给楚运欢，“张村长，您回去告诉楚叔叔，楚运欢在这儿很好，进步很大，我们都相信他。”
张大山张了张嘴，最终只是“哼”了声，扛起蛇皮袋往公交站台走。
解放鞋踩在地上的“咚咚”声，比来时轻了许多，像是泄了气的皮球。走到站台时，他突然回过头，往楚运欢这边瞥了眼，虽然没说话，却把烟锅子往兜里揣了揣。
“他好像没那么讨厌了。”楚运欢望着张大山的背影，突然说。
“是被你吓到了。”王强拍着他的肩膀大笑，“没想到咱们楚大学霸还有这气势。”赵晓慧也跟着笑，手里的花生壳在夕阳下闪着光。
吴文娇把热牛奶塞回楚运欢手里，刚才还烫人的温度，此刻正好暖着手心。“你看，”她仰头看他，睫毛上沾着夕阳的金粉，“星星就算被乌云挡着，也还是星星。”
楚运欢喝了口牛奶，甜丝丝的暖意顺着喉咙往下淌。他想起张大山临走时的眼神，突然明白那人或许不是真的坏，只是被生活磨得只认眼前的路。就像父亲总说“种地最实在”，却还是把家里唯一的存折塞给了他。
“明天早上，我还背那个‘perseverance’。”楚运欢突然说，声音比平时响亮，“这次不用拆成‘坡上有只鹅’，我能记住。”
吴文娇的眼睛弯成了月牙：“我陪你背。对了，李老师说你的解题思路可以整理成笔记，说不定能帮到其他同学呢。”
暮色渐浓，校门口的老槐树影影绰绰。
楚运欢把剩下的花生分给大家，王强提议去操场打会儿球，赵晓慧说要把花生壳埋进花坛当肥料。吴文娇走在他身边，两人的影子在地上时而靠近，时而分开，像两株努力往高处长的玉米。
路过宣传栏时，楚运欢看见自己的名字出现在“进步之星”的名单上，旁边还贴着他的物理试卷复印件。张老师用红笔在他那道“辘轳原理”解法旁写着：“创新思维，值得学习。”
“你看，”吴文娇指着名单，“你已经在发光了。”
楚运欢的心跳突然漏了一拍。
晚风穿过槐树叶，沙沙的声响里，仿佛有无数颗星星在轻轻眨眼。
他知道，张大山带来的阴影或许还没完全散去，但吴文娇的话像盏灯，照亮了那些被怀疑笼罩的角落。
每个人都有发光的权利，这光芒或许来自考场，或许来自田野，或许来自工厂，但只要是自己选择的路，就值得被尊重。
远处的操场传来篮球拍打地面的声音，王强的大嗓门穿透暮色：“楚运欢，快来！该你投篮了！”楚运欢笑着应了声，拉着吴文娇往操场跑。月光落在他们身上，把影子拉得很长，像两条正在追逐星光的路。
他突然想起李老师办公室那盆仙人掌，此刻应该开花了吧。
歪歪扭扭的茎秆上，嫩黄的花瓣在夜里悄悄舒展，像在证明：就算生在墙角，就算浑身是刺，也有权利绽放属于自己的光。