按照新计划学习的第一周，晚自习的铃声结束时，楚运欢合上笔记本的动作格外轻快。
窗外的月光像被谁撒了把碎银，顺着窗棂淌进教室，在他的错题本上镀了层薄霜。他收拾书包时，发现往常这个点还没做完的数学卷，今天居然提前半小时就搞定了，连带着指尖都少了些铅笔灰的涩感。
“去不去操场？”王强从后排探过脑袋，篮球在怀里颠得“咚咚”响，“再不去路灯就关了。”
楚运欢愣了愣，才想起计划里“晚自习后可散步放松”的字样。他跟着王强往操场走，晚风掀起校服下摆，带着食堂饭菜的余温和操场草皮的清香，像父亲秋收时扬起的谷糠，让人心里发轻。月光洒在红色跑道上，真像铺了层银霜，踩上去软乎乎的，比白天发烫的塑胶舒服多了。
他想起上周张大山被吴文娇怼得说不出话的样子——那个总爱端着村长架子的汉子，当时脸涨得像熟透的西红柿，手里的烟锅子“啪嗒”掉在地上都没察觉。楚运欢越想越觉得好笑，突然“噗嗤”笑出了声，惊飞了跑道边槐树上的夜鸟。
“楚运欢，你居然没在刷题？”王强把篮球往他怀里一扔，语气里满是惊奇，“太阳打西边出来了？”
楚运欢接住飞来的篮球，球面还带着王强手心的温度。
他试着运了两下，脚步居然比以前协调多了，不像上周总把球拍到脚背上。“李老师说要劳逸结合。”他起跳、投篮，篮球擦着篮网飞了进去，发出“唰”的轻响，比解出物理题还让人舒坦。
“可以啊你！”王强吹了声口哨，冲过去捡球，“我跟我哥打电话了，他说复读最重要的是‘不跟别人比，跟昨天的自己比’。他当年模考总在二本线晃悠，最后高考超了二十分，就靠这股子劲。”
篮球在两人之间传来传去，像颗跳动的心脏，在空旷的操场里撞出咚咚的回音。
楚运欢突然发现，自己的投篮准度提高了不少，手腕发力的感觉越来越顺，就像李老师说的“找对了手感”。月光把他们的影子拉得老长，时而交叠，时而分开，像两棵正在互相鼓劲的玉米。
“说真的，”王强突然停下脚步，用袖子抹了把汗，“你这礼拜变化挺大的。以前总跟个闷葫芦似的，现在居然会笑了。”他把篮球往地上一拍，“赵晓慧说，你给她讲的物理题，比张老师讲的还明白。”
楚运欢的脸颊有点热，幸好月光不亮，看不出来。
他想起上午自习课，赵晓慧红着脸递来的纸条——上面是她整理的物理实验步骤，每个步骤旁都画着简笔画：调节天平平衡的地方画着个跷跷板，游码移动的示意图旁标着“像挪秤砣”，连最难记的伏安法测电阻步骤，都被画成了接水管的样子，还特意标了“别接反，不然水倒流”。
“这是我爸教我的记忆法。”当时赵晓慧的脸红扑扑的，像熟透的苹果，“他是修理铺的师傅，说看图纸比背文字管用。你看这个滑动变阻器，就当是拧水龙头，想水流大就往左转……”
楚运欢掏出自己的错题本，借着月光翻开。
第一页是李老师写的“步步为营”，英语部分有吴文娇画的小喇叭，物理错题旁贴着赵晓慧的简笔画，数学公式旁边还有王强用红笔描的投篮小人。他突然发现，自己的错题本上，已经集齐了四个人的笔迹，像串成串的星星，在纸页上闪闪发亮。
周末回家时，楚运欢特意把李老师制定的计划折好，放进贴身的口袋。
村口的老槐树又落了层叶，张大山蹲在树下抽烟，看见他过来，居然没像往常那样念叨，只是往旁边挪了挪，给楚运欢让出条路。
“回来了？”父亲正在院子里编竹筐，看见他进门，赶紧放下手里的篾条，粗糙的手掌在围裙上擦了又擦。屋檐下挂着新收的玉米，金灿灿的在风里轻轻晃，像串倒挂的小太阳。
楚运欢把计划拿给父亲看，纸页被手心的汗浸得有点发皱。
父亲蹲在门槛上，眯着眼睛看了半天，烟锅子在鞋底磕了磕，指着“每周回家一次”的字样笑：“李老师说得对，读书也得顾家。你妈走之前总说，人不能光顾着往前跑，忘了回头看看。”
他往屋里喊了声“老婆子”，从里屋抱出个蓝布包，层层打开，里面是叠得整整齐齐的零钱，最大的面额是五十，最小的是一毛。“给你买了本《英语词典》，村小学的王老师说这个管用。”父亲的声音有点含糊，“卖了两麻袋新玉米，够你用一阵子了。”
楚运欢摸着词典上崭新的塑封，指尖传来光滑的凉意。
封面上印着个举着书本的女孩，背景是片金色的麦田，像极了他们村的秋天。他突然想起上周张大山说的“泥腿子别想上天”，此刻却觉得，泥土里藏着的力量，比谁都扎实。
“爸，我给您讲讲这礼拜学的题吧。”楚运欢搬了个小马扎，坐在父亲旁边，“物理老师教了个测密度的法子，跟您用盐水选种子一个道理……”
父亲乐呵呵地听着，手里的烟锅子冒着袅袅的青烟，在夕阳里画出淡淡的弧线。屋檐下的玉米穗被风吹得沙沙响，像在给楚运欢的话打拍子。楚运欢突然发现，自己居然能把课本上的知识，和父亲熟悉的农活联系起来了，就像李老师说的“知识要扎根在生活里”。
回校的路上，楚运欢背着装有词典的书包，脚步轻快得像踩着弹簧。
路过村头的小卖部时，张大山突然从里面探出头，往他手里塞了袋奶糖：“给你同学分着吃。”他的耳朵有点红，“王老师说，你这礼拜帮村小学修好了电铃，是个好娃。”
楚运欢捏着奶糖，塑料包装纸在手里沙沙响。他突然觉得，那些曾经压得他喘不过气的压力——张大山的质疑、对未来的迷茫、对自己的怀疑，都变成了扎根的养分，让他比以前更结实，更懂得怎么往高处生长。
就像李老师说的，进步不是跳台阶，是爬缓坡。
现在的他，正在慢慢往上走，身后有父亲的烟袋和屋檐下的玉米，身前有李老师泛黄的教案和办公室的灯光，身边有王强的篮球、赵晓慧的简笔画、吴文娇的英语绘本，还有那本崭新的《英语词典》。
晚自习的铃声响起时，楚运欢翻开错题本，在新的一页写下日期。
月光透过窗户照进来，落在“发芽的希望”这行字上，像给每个笔画都镀了层银。他知道，只要顺着这条缓坡稳稳地走下去，总有一天，那些悄悄埋下的种子，会抽出嫩绿的芽，长成一片属于自己的风景。