刚下过雨的操场积着水洼，体育课临时改在教室上自习。
楚运欢正对着物理试卷上的力学题皱眉，笔尖在草稿纸上画着辘轳的示意图——这道题总让他想起父亲在井边打水的样子，绳子绕过轱辘时的力道变化，和题目里的滑轮组原理竟有几分相通。
“哐当！”教室门被猛地撞开，带着一身湿泥的张大山闯了进来。军绿色胶鞋上的泥点像炸开的星子，溅在楚运欢摊开的试卷上，晕开一小片灰黑。他手里的旱烟杆在讲台上敲得“咚咚”响，烟锅里的火星子掉在粉笔盒里，惊得前排女生尖叫起来。
“楚家小子！”张大山的嗓门比操场的广播喇叭还响，唾沫星子混着烟味喷过来，“你爹在玉米地摔断了腿，现在正躺炕上哼哼，你倒在这儿浪费钱！”他一把扯过楚运欢的试卷，红墨水印着的“78分”被他的粗手指戳得变了形，“连书都读不好，不如回家种地！你家那三亩地，离了男人要荒！”
楚运欢的手指猛地攥紧试卷，卷角被捏出深深的褶皱，像被揉皱的玉米叶。
他能感觉到全班的目光都扎在背上，后排传来压抑的窃笑声，戴眼镜的男生用课本挡着脸，却能听见他跟同桌嘀咕：“村长说得对，农村娃读那么多书有啥用？”
“我爹……”楚运欢的声音像被砂纸磨过，喉咙发紧得说不出完整的话。父亲摔断腿的画面突然撞进脑子里——去年秋收时，父亲也是在玉米地崴了脚，却咬着牙把最后一筐玉米背回家，夜里疼得直哼哼，却不让他请假回家。
张大山见他不说话，更来了劲。他往楚运欢面前凑了凑，旱烟杆几乎要戳到楚运欢脸上：“你爹为了给你凑复读费，顶着雨去给人帮工薅花生，这不就摔了？我说啥来着，读书就是填不满的窟窿！”他突然提高声音，像在给全班训话，“你们这些复读的，尤其是农村来的，别瞎折腾了！二柱在工地一天挣三百，不比在这儿啃书本强？”
“张大爷！”吴文娇“啪”地合上笔记本站起来，蓝色的马尾辫扫过桌面，带起一阵风。她走到楚运欢身边，校服裙上还沾着早上帮食堂阿姨摘菜时蹭的菜叶，“您家的水稻田去年靠科学施肥增产三成，难道不是知识的用处？”
阳光透过窗户照在她扬起的脸上，细小的绒毛都看得清楚。
她从书包里掏出本《农业科技报》，是上次李老师带给楚运欢的，上面刊登着张大山家稻田的照片，标题写着“科学种植让亩产翻倍”。“您当时还跟乡农技站的人说，要不是技术员教您测土壤酸碱度，哪能有那么好的收成。”
张大山的脸一下子涨成了酱紫色，攥着旱烟杆的手紧了紧：“那……那是种地的学问，跟他读的这些不一样！”
“怎么不一样？”吴文娇的声音清亮得像山涧水，“种地需要知识，读书也需要勇气。您总说楚运欢是‘泥腿子’，可您忘了，咱们吃的每粒米、每根玉米，都是从泥地里长出来的。”她指着楚运欢试卷上的泥点，“这些泥印子不丢人，它说明我们的根在土里，扎实着呢。”
教室里突然安静下来，连掉根针都能听见。
楚运欢看着吴文娇挺直的背影，突然想起她总在笔记本里夹着的向日葵贴纸——花瓣永远朝着太阳，哪怕被暴雨打蔫了，第二天还是会昂起头。
“每个人都有发光的权利。”吴文娇的声音带着点颤，却异常坚定，“楚运欢凌晨五点在走廊背单词的时候，您在地里除草；他熬夜改错题的时候，您在炕头编草绳。大家都在努力生活，凭什么说他的努力就是浪费？”
后排的王强突然鼓起掌来，赵晓慧也跟着拍手，掌声像滚雪球似的传遍教室。戴眼镜的男生把头埋得更低了，楚运欢甚至能看见他耳根的红晕。
张大山的旱烟杆“啪嗒”掉在地上，他张了张嘴，想说什么，却被楚运欢打断了。
“我回去看我爹。”楚运欢捡起被揉皱的试卷，声音虽低却异常清晰，“但我不会放弃读书。”他看着张大山，眼神里没有了往日的躲闪，“我爹说过，种地要看天，但更要信自己。您家的水稻能增产，是因为您信了科学；我也想试试，信知识能不能让我走得更远。”
张大山的喉结动了动，突然弯腰捡起旱烟杆，转身往门口走。
军绿色胶鞋在干净的水泥地上留下串串泥脚印，像串歪歪扭扭的省略号。走到门口时，他突然停住脚，头也不回地说：“村东头的李大夫已经去看过你爹了，骨头没事，就是得躺些日子。”
楚运欢的心猛地一松，眼眶突然热了。
吴文娇递来张纸巾：“我跟李老师请假，陪你一起回去。”她把楚运欢的试卷抚平，用橡皮轻轻擦着上面的泥点，“你看，这道题做对了，步骤写得比标准答案还清楚。”
王强从后排跑过来，往楚运欢手里塞了个苹果：“给大爷带回去，我妈说吃苹果补气血。”赵晓慧也凑过来，把整理好的物理笔记塞进楚运欢书包：“这是这周的重点，你回家也能看。”
楚运欢背着书包走出教室时，夕阳正把操场的水洼染成金红色。
张大山留下的泥脚印在阳光下渐渐变干，像一行正在被大地记住的诗。他突然想起李老师说的“落土的星星”，原来泥土里藏着的不只是根，还有让星星发光的力量。
走到校门口，楚运欢回头望了眼教室。吴文娇正站在窗边朝他挥手，笔记本摊开在窗台上，露出里面夹着的向日葵贴纸。风穿过操场，带来远处玉米地的清香，楚运欢突然觉得，那些曾经让他自卑的“泥腿子”印记，此刻都变成了最结实的铠甲。
他加快脚步往家走，书包里的物理笔记硌着后背，像块温暖的石头。
他知道，父亲还在等他，土地还在等他，而教室的灯光和那些像星星一样的人，也在等他回去——等他带着泥地里的力量，继续往光亮处生长。