暖阁里，礼部尚书何孟春恭恭敬敬地呈上《请定皇子命名仪疏》的奏本，待皇帝御批，那么就会下发旨意，钦定礼仪，下一步就是开始筹备了。
朱厚照认真翻看奏本，不一会儿眉头微皱
‘钦有帅’、‘记有成’？”皇帝的声音听不出喜怒，却让何孟春头皮一紧，“此二语出自《礼记》何处？卿可记得上下文？果真是父命子之词乎？”
这一问，直击要害！何孟春额上的汗珠终于汇聚成流，沿着鬓角滑落。他身为礼部尚书，熟读经典，但这两句具体出处和语境，一时有些模糊不清！冷汗瞬间湿透了中衣。
“臣……臣……”他语塞，巨大的惶恐攫住了他，“臣愚鲁！此二语……容臣细思……” 他脑中一片空白，只觉御案后投来的目光看的自己汗流浃背。
朱厚照看着脚下这位须发已见斑白的老臣抖如筛糠，心中也不打忍心对他这般，语气尽量平淡：“且起来说话。我非苛责于尔，礼制之事，关乎国体，亦关乎人伦，自当辩明。你可回去，召集精熟礼经之臣，细查《礼记》原文，将‘钦有帅’、‘记有成’之出处、本义，连同我今日所思，一并详加考究，三日内，再拟一份切实的仪注奏来。朕要的，是合乎古礼、顺乎人情、敬重祖宗的章程，非是泥古不化的虚文。明白么？”
“臣……臣谨遵圣谕！谢陛下隆恩！”何孟春如蒙大赦，咚咚咚又叩了三个响头，才颤巍巍地爬起来，只觉得双腿发软，几乎站立不稳。皇帝那句“合乎古礼、顺乎人情、敬重祖宗”如同烙印，深深烙在他心上。
“去吧。”朱厚照挥了挥手，目光已重新落回案头的奏章上，仿佛刚才那番震动礼法的谈话从未发生。
何孟春几乎是踉跄着退出了暖阁。深冬的寒风扑面而来，激得他浑身一哆嗦，方才在暖阁里憋出的那身冷汗，此刻贴在身上，冰冷刺骨。他抬头望了望紫禁城上方那方依旧深青、不见星月的天空，长长吁出一口白气，那气息在冷冽的空气中迅速凝结、消散。
“部堂？”随行的小吏见他面色苍白，脚步虚浮，忙上前搀扶。
何孟春摆摆手，示意无妨，声音带着劫后余生的嘶哑：“快！立刻回衙！传本部左右侍郎、仪制清吏司所有主事、员外郎，还有翰林院通晓三礼的侍讲、编修，一个时辰内，全部到礼部衙门！有……有极要紧的圣谕要议！” 他几乎是咬着牙说出最后几个字。
礼部衙署深处，正堂灯火通明，亮如白昼。沉重的门窗紧闭着，隔绝了外面的寒气，却也隔绝了冬夜的寂静。堂内气氛凝重得如同铅块，压得人喘不过气。巨大的公案上，堆满了各种版本的《礼记》——单注本、集解本、甚至还有几部前朝大儒的手批本。书页翻动的沙沙声、偶尔几声压抑的咳嗽和清嗓声，是这片死寂中唯一的活气。
何孟春端坐主位，脸色依旧苍白，但眼神却如鹰隼般锐利，扫视着堂下众人。左右侍郎、几位须发皆白的主事、员外郎，以及特意请来的翰林院两位以精研三礼着称的侍读学士和一位编修，个个眉头紧锁，面沉似水。案上的烛火跳跃着，将他们凝重的身影投在四壁书架上，如同幢幢鬼影。
“都听明白了？”何孟春的声音干涩，却异常清晰，带着不容置疑的命令口吻，将在乾清宫暖阁面圣的每一个细节，尤其是皇帝对“虚文”的斥责、对“父命之名”的强调、对“告祭祖宗”的深意，一字不落地复述了一遍。
最后，他重重一拍案上那份被皇帝朱笔点过的奏本，“陛下的意思，再明白不过！我辈食君之禄，若不能领会圣心，参透古礼，拟出个‘合乎古礼、顺乎人情、敬重祖宗’的章程来，三日之后，你我项上人头，怕是要给这煌煌礼制做祭品了！”
“钦有帅、记有成……”坐在下首的仪制清吏司老主事王俭，眉头拧成了一个死结，喃喃重复着这六个字，枯瘦的手指急速地在一部翻开的《礼记正义》上划过，“《内则》篇……二月之末……择日剪发……是了是了！”他猛地抬头，浑浊的老眼中迸发出光，“部堂！找到了！《礼记·内则》原文：‘妻遂适寝。夫使人日再问之。妻将生子，及月辰，居侧室……夫入，升自阼阶，立于阼，西乡。妻抱子出自房，当楣立，东面。姆先相曰：母某敢用时日，只见孺子。夫对曰：钦有帅！父执子之右手，咳而名之。妻对曰：记有成！’”
王主事的声音因激动而有些发颤，他指着书页，一字一顿地念道：“‘夫对曰：钦有帅！’——这是丈夫对妻子说的话！意思是：‘要恭敬地教导他，让他遵循善道！’” 他又指向下一句，“‘妻对曰：记有成！’——这是妻子对丈夫的回答！意思是：‘我必当牢记夫君之言，以此训导儿子成就德行！’”
堂内一片死寂，只闻烛火噼啪轻响。何孟春只觉得一股寒气从尾椎骨直冲头顶，眼前阵阵发黑。原来如此！原来他们礼部奉为圭臬、引为命名之词的“钦有帅”、“记有成”，根本就不是父亲对儿子说的命名之词！这竟是夫妻之间，在命名仪式前互相叮嘱、承诺如何教养孩子的私语！
这误会，真是滑天下之大稽！若今日在暖阁中，皇帝再追问一句出处上下文，他何孟春当场就要落个“不通经义”、“欺君罔上”的罪过！冷汗瞬间再次浸透了他的后背。
可恨啊！好不容办成了和佛郎机的合约之事，如今却栽在了这礼仪上，亏自己还是礼部的堂官！
“荒谬！荒谬至极！”左侍郎李时猛地一拍大腿，脸上又是羞惭又是后怕，“我辈平日侈谈礼经，竟将这夫妻间应答之辞，张冠李戴，硬安在皇子命名这等庄重典礼之上！若非陛下明察秋毫，洞悉幽微，我等……我等岂不成了千古笑柄？”
“圣谕煌煌，斥为‘虚文’，真是一针见血啊！”右侍郎赵永捋着胡须，眼中闪烁着复杂的光芒，既有对皇帝学识的钦佩，也有对自身失误的懊恼，“陛下所言‘父命之名’，直指《内则》‘父执子之右手，咳而名之’的本源！这才是古礼精义！我朝累代以降敕谕命名之制，相较之下，确失却了那份人伦亲授的温热，徒剩朝廷的冰冷文书，岂非大谬？”
何孟春深吸一口气，强压下心头的惊涛骇浪和那几乎将他吞噬的羞赧。他看向王俭：“王主事，依经义，命名之主体，究竟何在？”
王俭定了定神，指着书上“父执子之右手，咳而名之”一行字，斩钉截铁地道：“部堂明鉴！命名之主体，唯在父亲！是父亲亲手执起儿子之右手，轻咳一声，以示庄重，然后亲口赐予其名！此乃礼之根本！《内则》后文虽有‘书曰：某年某月某日某生，而藏之’的记载，那是记录生辰名讳以备查考，是后续文书之事，绝非命名本身！”
“好！好一个‘父执子之右手，咳而名之’！”何孟春猛地站起身，眼中闪烁着决断的光芒，仿佛要将之前的耻辱和惊惧一扫而空，“陛下圣明！想不到陛下学识真真是见识独到！这才是正本清源！” 他环视堂中诸人，声音斩钉截铁：
“诸公听真！本堂之意已决：此次皇子命名仪注，当尽废旧例！其一，命名之礼，必由陛下亲行！仿照《内则》所载古仪，陛下执皇子右手，亲口赐名！此名即定，无需再行降敕！其二，陛下圣虑，‘告于祖宗而后命子’，此乃敬天法祖之至诚！自太祖太宗时，并无此规矩，礼部当创制新仪，于命名之前一日，陛下亲诣太庙寝殿，以皇子将命名之事，昭告列祖列宗！得祖宗之默佑，再行赐名！此二制，当为我大明皇子命名之恒典，垂范后世！”
他顿了顿，目光灼灼：“至于那‘敕谕’，待皇子长成，出阁读书，明晓事理，再行降敕，晓谕天下，使其知此名之由来与深意，方合古人‘教之’之道！诸公以为如何？”
“部堂大人高见！”赵永率先起身附和，眼中精光闪烁，“正本清源，敬天法祖，顺乎人情！此议深契圣心，亦合古礼精髓！下官附议！”
“下官附议！”
“卑职附议！”
堂中众人纷纷起身，声音中带着一种拨云见日的激动和如释重负。
也难怪礼部上下草草制定的礼仪规范就呈了上去，他们只记得了这个大明天子是一个喜游猎嬉戏，不太安分的主儿。却忽略了，他也是受过杨廷和、蒋冕、毛储等人教导来，果干强干，博闻广记，学问本就不低的皇帝！
而且他们的天子积极好学，只不过在他们看来不学无术了而已，因为皇帝喜欢并精通的他们看不上的蒙古语、藏语、梵语和大食语，甚至还学习的佛郎机语！
“好！”何孟春精神一振，“事不宜迟！王主事，你精熟仪注，即刻以本堂所定两条为纲，参照《内则》古仪，并斟酌我朝宫廷起居之便，详拟仪注条目！每一步骤、每一位置、每一应答，务必引经据典，考究精详！翰林院几位先生，烦请鼎力相助，务使文字典雅，合乎圣制！李侍郎、赵侍郎，你二人总揽全局，查漏补缺！今夜，此堂灯火不熄！明日午时之前，本堂要见到一份条理清晰、无可挑剔的仪注草案！”
命令一下，翻书声、研墨声、激烈的讨论声瞬间取代了之前的死寂。王俭伏在案前，运笔如飞，时而凝神思索，时而与身旁的翰林学士低声探讨。何孟春坐镇中央，目光如炬，审阅着不断呈上的条目草稿，时而点头，时而提出修改。
烛泪一滴滴堆叠在烛台上，窗外天色由浓黑转为深青，又渐渐透出灰白。
当第一缕微弱的晨曦艰难地透过紧闭的高窗纸隙，在堂内厚重的青砖地上投下几道惨白的光痕时，一份墨迹淋漓、条目详尽的《皇子命名仪注》草案终于摆在了何孟春面前。他逐字逐句审阅，疲惫的眼中布满血丝，但眼神却异常明亮锐利。
“好！”他合上草案，长舒一口气，声音带着熬夜的沙哑，却透着一种完成重任的振奋，“诸公辛苦！此仪注，上应圣心，下合古礼，内蕴人伦之亲，外彰祖宗之敬！速速着人誊录工整，本堂即刻进宫面圣！成败……在此一举！”