鞋修好时，夕阳正斜照在修鞋摊上，老鞋匠把鞋递给他们，说：“鞋跟人一样，修修补补才能走得远。”
叶东虓和江曼相视一笑，是啊，日子不就是这样，有磨损，有修补，才能在岁月里走得踏实而长久。
第六十八章 图书馆的旧书展
图书馆举办旧书展，叶东虓和江曼捐了那本《海底两万里》和《小王子》。展柜前，他们看到很多熟悉的书，都是当年同学们捐的，扉页上还留着稚嫩的签名。
“你看这本《格林童话》，是林薇捐的，她当年总爱借你的数学笔记。”江曼指着一本蓝色封皮的书，眼里闪着怀念的光。
“那本《水浒传》是张浩的，他总说自己是武松，结果被你抢了冰棍就哭鼻子。”叶东虓也认出了熟悉的笔迹。
一个戴红领巾的小姑娘凑过来，指着《海底两万里》问：“爷爷奶奶，这本书好看吗？”
“好看，”江曼蹲下来，温柔地说，“里面有海底的秘密，还有永远不变的友情。”
叶东虓看着小姑娘跑开的背影，又看了看身边的江曼，忽然明白，有些故事不会老，有些情感不会变，它们会藏在旧书里，等着被新的人读懂，然后继续流传下去。
第六十九章 金婚的纪念照
叶东虓和江曼迎来了金婚。桐桐特意回来，带着他们去拍纪念照。江曼穿上了当年的婚纱，虽然腰身有些紧，却依旧难掩温柔；叶东虓还是穿了白衬衫，只是头发全白了，背也更驼了些。
摄影师让他们靠近些，叶东虓轻轻揽住江曼的肩，动作自然得仿佛练习了千百遍。“笑一个，爷爷奶奶。”摄影师笑着说。
江曼笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛着满满的阳光；叶东虓也笑了，露出两排不太整齐的牙，却笑得格外真切。闪光灯亮起，将这一刻定格——五十年的时光，在照片里凝结成温柔的模样。
回家的路上，桐桐拿着照片，感慨道：“爸，妈，你们这五十年，真像一部长电影。”
江曼靠在叶东虓肩上，轻声说：“是部好电影，因为男主角一直没变。”叶东虓握紧她的手，心里想说的话，都藏在掌心的温度里。
第七十章 梧桐叶上的年轮
秋天，梧桐叶落得满地都是。叶东虓捡了片最大最完整的，带回家压在书里。江曼看到了，问：“又要做书签？”
“嗯，给我们的金婚纪念册做书签。”叶东虓说着，拿起笔，在叶子背面写下日期，还有一行小字：“五十年，刚刚好。”
江曼凑过来看，指尖拂过叶片上的纹路，像在触摸岁月的年轮。“你看这叶脉，多像我们走过的路，有分叉，有转弯，最终却都连在一起。”
叶东虓点点头，把叶子夹进纪念册里。册子里有他们的婚纱照，有桐桐的满月照，有老巷的雪景，还有梧桐树下的野餐……每一张照片里，都有彼此的身影。
他忽然想起第一次在梧桐树下见到江曼的样子，她穿着白裙子，像只轻盈的蝴蝶；而现在，她的头发白了，却依旧是他眼里最美的风景。
第七十一章 永不分离的约定
叶东虓的身体渐渐不如从前，走几步路就喘。江曼每天扶着他在老巷里散步，走得很慢，像在细数青石板上的每一道纹路。
“等我走了，就把我葬在梧桐树下，陪着含羞草。”叶东虓轻声说，语气平静得像在说今天的天气。
江曼的眼泪一下子涌了上来，却强忍着没掉下来：“说什么胡话，你还得陪我吃够一百个中秋的月饼。”
“那你可得答应我，”叶东虓握住她的手，眼神认真，“到时候，带着那本相册来看我，给我讲讲巷子里的新鲜事。”
“我不答应，”江曼哽咽着，“要去一起去，你不能丢下我一个人。”
梧桐树叶沙沙作响，像是在应和。叶东虓笑了，替她擦去眼泪：“好，一起去。到了那边，我还听你弹琴，你还抢我零食，跟这辈子一样。”
夕阳把两人的影子叠在一起，像一枚被岁月压实的书签，永远夹在老巷的故事里。他们的约定，从“十年后见”到“一辈子相守”，最终成了“永不分离”——无论是在人间，还是在时光的尽头。
第七十二章 暖阳里的回忆录
叶东虓的精神越来越好，总爱坐在阳台的藤椅上，让江曼读他们的回忆录。那本厚厚的本子里，贴着泛黄的照片，夹着干枯的树叶，还有两人年轻时写下的信。
“念这段，就是你说我弹钢琴总错音那段。”叶东虓指着一页，阳光照在他脸上，皱纹里都透着暖意。
江曼笑着念：“叶东虓说我弹《致爱丽丝》总在第三段出错，可他不知道，我是故意的，想让他多听几遍……”念着念着，声音轻了，眼眶却热了。
“那时候多傻。”叶东虓接过本子，指尖拂过自己年轻时的字迹，“可傻得开心。”
桐桐来看他们时，总见父母依偎在阳光下，一个念一个听，像两株互相缠绕的老藤。她悄悄拍下这一幕，照片里，含羞草的影子落在回忆录上，像给时光盖了个温柔的章。
第七十三章 最后的琴声
叶东虓的身体愈发虚弱，却总念叨着想听江曼弹琴。江曼把钢琴搬到卧室，坐在床边，指尖落在琴键上，弹起那首最熟悉的《同桌的你》。
琴声不再流畅，像被风吹得断断续续，可叶东虓听得格外认真，眼睛半眯着，嘴角带着浅浅的笑意。弹到“谁把你的长发盘起”时，江曼的手指顿了顿，眼泪滴在琴键上，晕开一小片湿痕。
“接着弹……”叶东虓轻声说，声音微弱却清晰，“我还没听够。”
江曼深吸一口气，指尖重新落下，琴声里混着压抑的哽咽，却比任何时候都动人。窗外的梧桐树叶落了又生，像在为这段旋律打着节拍。
曲终时，叶东虓轻轻握住她的手：“曼曼……真好……”
那是他最后一次听她弹琴。
第七十四章 梧桐树下的约定
叶东虓走的那天，也是个秋日，梧桐叶落得满地金黄。江曼没有哭，只是坐在梧桐树下，手里捧着那枚贝壳小船，轻轻摩挲着上面的“虓”字。
桐桐想扶她起来，她却摇摇头：“让我再坐会儿，他说过，要一起在这里等……”
风吹过树叶，沙沙作响，像有人在耳边低语。江曼抬头望了望天空，云朵慢慢飘过，像极了当年他们一起看过的样子。她想起叶东虓最后的话——“一起去那边，还听你弹琴”，嘴角慢慢扬起笑意。
她把贝壳小船埋在梧桐树下，旁边是那丛含羞草，种子正悄悄钻进泥土里。
第七十五章 一个人的老巷
江曼依旧住在老巷，每天早起去买粥，只是多买了一份，放在叶东虓常坐的藤椅上。她还会去图书馆，坐在靠窗的位置，把两本书并排放着，像他还在身边。
巷口的修鞋匠见了，总叹口气：“曼曼，别太想他。”
江曼笑着摇头：“他没走，你看——”她指着梧桐树上的鸟窝，“那是他在看我呢。”
有天傍晚，她看到两个孩子在树下捡羽毛球，男孩红着脸递球给女孩，像极了当年的他们。江曼站在原地，看了很久，直到夕阳把影子拉得和记忆里一样长。
第七十六章 月光下的等待
江曼的记性越来越差，却总记得每天给梧桐树下的含羞草浇水。桐桐怕她累着，想接她去住，她却不肯：“你爸会找不到家的。”
每个月圆的夜晚，她都会坐在树下，抱着那本回忆录，轻声说：“东虓，今天巷口的油条炸得脆，你肯定爱吃……”说着说着，就靠在树干上睡着了，梦里总回到那个初遇的夏天，白裙子的姑娘和红着脸的少年，在梧桐树下笑着说“一起走啊”。
桐桐悄悄给她披件外套，看着母亲鬓角的白发和树下的月光，忽然明白，有些等待，不是执念，是爱最温柔的样子。
第七十七章 合葬的梧桐叶
江曼走的时候很平静，手里紧紧攥着半片梧桐叶，另半片，是叶东虓下葬时埋下的。桐桐按照母亲的遗愿，把他们合葬在梧桐树下，墓碑上没有名字，只刻着一片叶子，叶脉把两个名字连在一起。
那天，老巷的居民都来了，有人带了白菊，有人带了当年的照片。修鞋匠颤巍巍地说：“这俩孩子，一辈子没红过脸，真好……”
风吹过，梧桐叶簌簌落下，盖在墓碑上，像一层金色的被子。桐桐把父母的回忆录放在墓前，扉页上，那片写着“五十年，刚刚好”的叶子，在风里轻轻颤动。
第七十八章 新生的绿意
春天到了，梧桐树下的含羞草冒出新芽，比往年更茂盛。桐桐带着孩子来看爷爷奶奶，小家伙指着土里钻出的绿苗问：“妈妈，这是什么呀？”
“是爷爷奶奶的故事编的。”桐桐抱着孩子，指着高大的梧桐树，“你看这棵树，每片叶子都在讲他们的事呢。”
孩子似懂非懂，伸手去碰含羞草的叶子，叶片立刻卷了起来，逗得他咯咯直笑。桐桐看着这一幕，突然想起母亲说过的话：“爱会发芽的，就像含羞草，只要有阳光和雨水。”
第七十九章 代代相传的约定
很多年后，桐桐的孩子也长大了，在老巷的梧桐树下，听母亲讲曾祖父母的故事。他手里拿着那枚贝壳项链，是太祖母传给祖母，又传给母亲的。
“曾祖父总爱躲在图书馆看书，曾祖母就去找他，像捉迷藏一样。”桐桐的声音很轻，像怕惊扰了时光，“他们约定，永远不分开，后来，他们真的做到了。”
少年摸着项链上的贝壳，忽然明白，有些约定从来不会过期。就像这棵梧桐树，会结果，会落叶，却永远站在这里；就像爱，会变老，会沉淀，却永远在时光里发芽。
第八十章 永不褪色的夏天
老巷的风依旧吹着，梧桐树叶绿了又黄，黄了又绿。新来的孩子们在树下跳房子，捡树叶，不知道这里曾有过怎样的故事，却总在不经意间，重复着相似的温柔。
图书馆的窗边，永远有两个并排的座位；巷口的早餐铺，还在卖白粥和油条；那盆含羞草，早已爬满了半面墙，每年春天都开紫色的小花。
有人说，在月圆的夜晚，能看到一对老人坐在梧桐树下，一个弹琴，一个听，琴声里混着蝉鸣和雨声，像那个永远不会结束的夏天。
其实啊，那不是幻觉。是爱变成了风，变成了叶，变成了老巷里的每一缕阳光——只要有人记得，他们就永远在一起，在时光里，在故事里，在每个被温柔填满的瞬间里。
第八十一章 巷口的新早餐
老巷的早餐铺换了新主人，是对年轻夫妻，带来了南方的肠粉和豆浆。桐桐带着孩子回来时，总爱牵着小家伙的手，坐在当年父母常坐的位置。
“奶奶说，太爷爷最爱这里的白粥配油条。”桐桐给孩子擦去嘴角的豆浆渍，阳光落在桌面的搪瓷碗上，晃出细碎的光。
小家伙指着墙上的照片——那是叶东虓和江曼年轻时的合影，两人站在早餐铺前，手里举着油条，笑得眉眼弯弯。“太奶奶的辫子好长呀。”
桐桐望着照片，忽然想起母亲说过的话：“有些味道会变，但一起吃饭的暖，永远都在。”风从巷口吹来，带着肠粉的香气，混着梧桐叶的清苦，像极了父母走过的岁月。
第八十二章 图书馆的新绘本
图书馆添了许多新绘本，其中一本叫《梧桐树下的约定》，画的是两个孩子从年少到白头的故事。桐桐的孩子总缠着管理员阿姨读，听到“他们在树下埋了贝壳小船”时，会睁大眼睛问：“是太爷爷太奶奶的船吗？”
管理员笑着点头，指着窗边的旧书架：“你看，那上面还有他们当年读的书呢。”
孩子踮着脚望去，《海底两万里》的封皮早已磨破，书脊上却用铅笔写着两个歪歪扭扭的名字。阳光透过窗棂，在书页上投下晃动的光斑，像有人在轻轻翻书。
桐桐站在角落，看着这一幕，忽然明白，父母的故事没有结束，它们变成了文字和图画，在新的时光里，继续温暖着人心。
第八十三章 雪地里的小脚印
又是一个大雪天，桐桐带着孩子在梧桐树下堆雪人。小家伙的手套沾了雪，冻得通红，却执意要给雪人插枯枝做手臂，像极了当年的江曼。
“太奶奶说，堆雪人要留个胡萝卜鼻子，这样它就不会冷了。”孩子举着胡萝卜，认真地往雪人脸上按。
桐桐弯腰帮他扶稳，指尖触到冰凉的雪，却想起母亲说过的话：“最冷的天，反而记得最暖的人。”远处传来鞭炮声，是新搬来的邻居在庆祝新年，笑声混着雪花落下的簌簌声，像一首热闹的歌。
雪人堆好了，歪歪扭扭的，脸上嵌着两颗黑石子，像极了叶东虓当年堆的那个。孩子围着雪人转圈，小脚印在雪地上画了个圈，把雪人、梧桐树和他们的影子，都圈在了里面。
第八十四章 贝壳项链的传承
桐桐把那枚贝壳项链交给女儿时，她刚满十三岁，和当年的江曼一样，梳着马尾辫，眼里闪着好奇的光。“这上面的字，是太爷爷刻的吗？”
“是呀，”桐桐帮她戴在颈间，贝壳贴着锁骨，传来微凉的触感，“他说，这是‘永远’的意思。”
女孩摸着贝壳上的纹路，忽然跑去梧桐树下，把项链贴近泥土：“太爷爷太奶奶，我能听到你们说话哦。”风吹过树叶，沙沙作响，像在回应。
后来，女孩在作文里写：“我的项链会讲故事，它说爱就像梧桐树，根扎在土里，叶长在风里，永远都在。”老师给了满分，评语写着：“最动人的故事，总藏在时光里。”
第八十五章 老相机里的新画面
桐桐翻出那台老相机，装上新的胶卷，带着女儿在老巷里拍照。她们在修鞋摊前排，老鞋匠的孙子正学着钉鞋跟；在含羞草前拍，紫色的小花爬满了院墙；最后站在梧桐树下，女儿张开双臂，想要抱住整棵树。
“太爷爷就是在这里，给太奶奶拍了第一张照片。”桐桐按下快门，阳光在镜头里炸开一片金辉。
照片洗出来后，桐桐把它和父母的照片放在一起。新照片里的女孩笑得灿烂，旧照片里的江曼眉眼温柔，两张照片隔着时光，却在同一棵树下，有着同样的明亮。
她忽然懂了，所谓传承，不是把旧物锁进柜子，而是带着它们，在新的日子里，继续留下温暖的印记。
第八十六章 夏夜的蝉鸣与回忆
夏夜的老巷，蝉鸣依旧聒噪。桐桐的女儿躺在藤椅上，听母亲讲太爷爷太奶奶的故事：“他们总在树下吃西瓜，太爷爷把瓜瓤挖给太奶奶，自己啃瓜皮。”
“为什么呀？”女孩咬着冰棍，眼里满是不解。
“因为爱呀，”桐桐指着天边的星星，“就像星星围着月亮转，不是应该的，是愿意的。”
女孩似懂非懂，忽然指着树干：“妈妈你看，有蝉蜕！”空壳挂在枝桠上，透明得像玻璃，像谁留下的衣裳。
桐桐想起母亲说过，蝉的生命很短，却拼尽全力歌唱。或许人和蝉一样，生命会落幕，但留下的声音和爱，会在时光里，一直响下去。
第八十七章 毕业典礼上的致辞
桐桐的女儿初中毕业时，作为学生代表上台致辞。她站在台上，手里握着那枚贝壳项链，声音清亮：“我想讲个故事，关于我的太爷爷和太奶奶，他们在梧桐树下约定，要永远在一起……”
台下很安静，只有风吹过窗户的声音。她讲起雪地里的共享伞，图书馆的秘密基地，讲起那本写满约定的回忆录，最后说：“他们告诉我们，最好的约定，不是说出来的，是做出来的——用一辈子的陪伴，把‘永远’种进时光里。”
掌声响起时，桐桐坐在台下，眼眶湿了。她仿佛看到父母坐在人群里，江曼笑着擦眼泪，叶东虓的眼里，闪着和当年一样的光。
第八十八章 梧桐叶落满肩头
深秋，桐桐带着女儿回到老巷，正好赶上梧桐叶落。金黄的叶子簌簌落下，铺满青石板路，像一条通往过去的地毯。
“太奶奶说，落叶不是结束，是树在写信，告诉大地，它过得很好。”女儿捡起一片叶子，夹进笔记本里。
桐桐弯腰，也捡了一片，叶脉清晰，像父母走过的路。她想起最后一次陪母亲散步，母亲靠在她肩上说：“等我走了，就变成一片叶子，落在你爸坟头，告诉他，我来找他了。”
风又起，叶子落满肩头，像有人在轻轻拥抱。女儿指着树顶：“妈妈你看，鸟窝！太爷爷太奶奶是不是在里面呀？”
桐桐笑着点头，阳光穿过枝叶，在地上投下斑驳的光影，像一幅被岁月反复描摹的画。
第八十九章 时光里的常青树
很多年后，桐桐也老了，像当年的江曼一样，喜欢坐在梧桐树下晒太阳。她的女儿带着孩子来看她，小家伙蹒跚着跑向树影里，捡起一片叶子，奶声奶气地问：“太姥姥，这上面有故事吗？”
桐桐笑着点头，把孩子抱进怀里，指着树干上的纹路：“你看，这是太爷爷太奶奶刻的约定，他们说，爱就像这棵树，冬天会落叶，但春天一来，总会发芽。”
远处，新的孩子们在巷口追逐，笑声像银铃；图书馆的窗边，依旧有年轻人在看书；早餐铺的白粥，冒着熟悉的热气。
桐桐望着这一切，忽然明白，父母从未离开。他们变成了老巷的风，梧桐的叶，变成了每个寻常日子里，那些不经意的温暖——只要有人记得，他们就永远是时光里的常青树，枝繁叶茂，守护着一代又一代人的约定与爱。