房间门被轻轻敲响。她起身打开门，刘曼云站在门外，目光锐利地扫过她依旧素净的脸，眉头立刻不悦地蹙起：“你怎么还没开始化妆？”
杜晓萱嘴角牵起一抹苦笑：“刘婶，我…我不知道今天该打扮成什么样子才合适。”
刘曼云没有立即回答，而是用审视货物般的眼神将她从头到脚仔细打量了一番，才淡淡道：“就按你平时最得体的样子来，清爽干净就好，不必过分张扬。”
她将手中一个精致的纸袋递过来，“这是老夫人平时比较喜欢的几个牌子之一，款式也是她欣赏的风格。今天就穿这身。”
杜晓萱接过纸袋，走回梳妆台前。看着镜中的自己，她忽然觉得自己像极了被人牵线操控的木偶，一举一动都不由自己主导。
这种感觉让她非常不适，可一想到那未知的、或许更为艰难的后路，她又不得不将这份抗拒硬生生压回心底。
刘曼云在客厅的沙发上坐下，安静地等待着。时间一分一秒过去，她的耐心似乎逐渐耗尽，明显的不耐：“能不能快一点？我们没有太多时间。”
杜晓萱连忙应道：“哦，好的，对不起刘婶，让你久等了。”
她迅速拿起口红，草草涂抹了几下，快步走进客厅，拿起那个装着衣服的纸袋就打算回卧室更换。
“就在这儿换。”刘曼云的声音不高，却带着命令口吻。
杜晓萱猛地顿住脚步，咽了一口唾沫。她有裸睡的习惯，起床后一直沉浸在如何打扮的纠结里，还没来得及换上内衣。此刻被要求当场更衣，她不禁皱起了眉头。她看向刘曼云，对方那双冷静的眼睛正毫不避讳地盯着她，没有任何通融的余地。
一种强烈的屈辱感瞬间涌了上来。她咬紧牙关，手指微微颤抖着，最终还是褪下了身上的真丝睡衣。
刘曼云的目光如同实质般在她身上扫过，在她拿起新衣服准备换上时，再次开口：“转过来，我看看。”
杜晓萱感到浑身的血液都在往脸上涌，她强忍着几乎要脱口而出的抗议，慢慢地转过了身。
“还行。”刘曼云的语气平淡得像是在评价一件物品，“身材保持得不错。你这个年纪，再努努力，争取尽快给大伯生个儿子。只要有了儿子，你的地位基本上就稳了。”
杜晓萱难以置信地抬起头，声音里带着一丝颤抖：“还…还要生儿子？”
“这是老夫人的意思。”刘曼云的语气依旧没有任何波澜，“她希望看到宋家有新的男丁。”
杜晓萱所有的话都被堵在了喉咙里，她低下头，低声应道：“…是。”
待她终于穿戴整齐，刘曼云拿出手机拨了个电话。不一会儿，房间门再次被敲响。杜晓萱打开门，一名服务生推着一辆精致的餐车走了进来。
“夫人，您的早餐。”服务生恭敬地说道。
杜晓萱看着餐车上那盏晶莹剔透的冰糖燕窝，几样小巧精致的苏式糕点，还有她叫不出名字的、摆盘如同艺术品的餐点，下意识地咽了口唾沫。
刘曼云站在一旁：“这就是宋家平时的早餐。快点用吧，宋总的车应该快到了。”
杜晓萱匆匆用完那顿精致却食不知味的早餐，刚放下碗盏，便见刘曼云接起一个电话，只听她低声应了句“嗯，知道了”，随即利落地起身。
“走吧，宋总的车已经到了。”刘曼云的语气不容置疑，仿佛一道指令。
杜晓萱跟着她下了楼。身上这套由老夫人“钦点”的衣物，面料考究，剪裁合身，却像一副无形的枷锁，让她感觉浑身拘束，举手投足都变得僵硬而不自在。她走到那辆黑色的豪华轿车旁，宋平凡正斜倚着车门，指间夹着一支即将燃尽的香烟。
杜晓萱敏锐地捕捉到，在她走近的瞬间，宋平凡的眉头几不可察地皱了一下，那眼神里似乎掠过一丝难以言喻的审视，或许还有一丝不易察觉的失望。但他什么也没说，只是将烟蒂随手扔在地上，用鞋尖碾灭，语气平淡地吐出两个字：“上车吧。”
杜晓萱拉开车门，弯腰钻进宽敞的后座。她刚坐稳，另一侧的车门也被打开，刘曼云紧跟着挤了进来，坐在她旁边，丝毫没有去副驾驶的意思。
轿车平稳启动，杜晓萱下意识地整理裙摆，藕荷色的杭罗旗袍上绣着细密的缠枝莲纹，每一针都透着老夫人的考究。可这精美的衣料贴在身上，却像被蛛丝缠绕般难受，她刚抬手想松松领口，就被刘曼云按住手腕。
\"别动。\" 刘曼云的指尖冰凉，隔着衣料都能感受到那股不容置疑的力道，\"老夫人最忌讳穿旗袍时仪态不整。\" 她从手包里拿出鎏金小镜，翻开后镜面折射出杜晓萱僵硬的脸，\"你看这眉峰，画得太利了，像把刀。\"
杜晓萱盯着镜中自己的倒影， \"温婉又不失风骨的感觉\"，此刻在刘曼云眼中却成了 \"像把刀\"。
车子驶入长安街时，她看见窗外掠过的红墙黄瓦，忽然想起开县的青石板路，鼻尖莫名一酸。
\"宋家规矩，\" 刘曼云的声音在狭小的车厢里响起，带着一种奇异的穿透力，\"吃饭时筷子不能碰响碗沿，喝汤不能出声。老夫人说话时，无论对错，都要先应 ' 是'，再找机会委婉进言。\"
杜晓萱忍不住打了个寒颤。她想起在江城当宣传部长时，开会晚了就随便扒拉两口盒饭，哪用得着讲究这些。\"刘婶，\" 她终于忍不住开口，\"一定要这么麻烦吗？\"
\"麻烦？\" 刘曼云冷笑一声，\"你以为宋家的门是那么好进的？\" 她忽然凑近，香云纱旗袍的领口蹭过杜晓萱的脸颊，\"老夫人信佛，每天早晚要诵《心经》，你最好提前背熟。还有，大伯喜欢喝雨前龙井，水温必须控制在 85 度，高一度低一度都不行。\"
轿车转入一条林荫道，两侧的古槐树枝繁叶茂，将阳光筛成碎片。杜晓萱望着窗外掠过的朱漆大门，想起凌云大师说的 \"水急舟横\"，忽然觉得自己像片被卷入漩涡的叶子，身不由己。